L'ESTATE AMBMANTA LA CROCE

.. vetdemo 1i parvall desgiderare
rassimamentesun pomo: & poi, pild
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DANTE (Convivie, IV,12)
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LA CONTEMPLAZIONE DELLA CROCE

Quelle ultime ore di corriera log avevano annebbiato.

Sette ore di viaggio per allontanarsi meno di 15C Km
erano un triste tentative di seappare, ma in fondo non e-
ra per guello che si sentiva dispiaciuto, Alla fine 1a col-
€ : he_ne facevane tirare dirittio; poil-
ohé 841 vedeva che eranp Semprs le stesee non davanc l'im-
pressione bucna di camminare spedito, a lui che svrapae
messg mano a4 ferro caldg oer non girare atforno allo stes-—
8¢ punto come un cane attirato dz un esso 1in un recinto.

Gli piaceva la campagna 8 perditfa 4'ooahie che scor=
re =otto il treno a veloecith e cosl ora £li era nassata
la vaslia d4i partire. Cosl non significava muoversi sul
serio.

153 corriera 1o aveva lasciate al bivie e la strada
che ora doveva prenders era 4 destra davanti a lul.

Se le indicazionl erano giugte nmen c'era perigolo di
shagliarsi. Egli si suardava innanzi senza pclirinsgitd e gi
gentiva un poco stanco come se fosse stato maoltn Tempo in
pisdi fermo. L& strads sra di terra hattuta, nera e asciut-
b g i due lati erano ereaciute due file di alheri. Il
gole era chiare a necidente ma 4 nochio @ croce c'eranc
ancora due ore di giorno.

Tre strano cosl. Quelle erena in fondo colline aol
mare vipine mentre lui =i era completamente riabituato al-
la montagnaj e tuttavia sentiva jualehe coes di uguale, l'a-
ria familiare. Bifferente guardiars l'orologio; che a guel-
1'ara o1 fopmero ancors due ore 41 gio¥no.

S5i sistemd lo zaino sulle spalle e §i mise per la etra-
da che gli alheri asegnavano diritta in mezzo a un mare di
erha medica, L'erizzonte TR a pardita d'occhio, ma forse
la luce FTalsava la atima delle distanze; ormai ogon doveva-
no mancare pili di un ¥m o due.
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Won si vedeva nessuno perd. E a guardarsi dietro c'e-
ra da intristire. Ia strada della corriera faceva da con-
fine a due ter-e diverse. 4lla cunetta con gli alberi che

ra semhravano alti e alla erba mediea risponfdeva un nume-
ro di guadrati e rettangoli segnatil da centigaia di muretti
a4 soccn. Nella distanzs sembravano ancora ben squadrati, ma
aerto dovevano essers un lavoro vecchio, di generagionl pas-
sate,. (Quelle fTigure di terra ora non erang coltivate, 2 nuew-
vé sass: pietre si spogliavano sotto il sole, che nessuno
ammucchiava piu maledicendo.

Non volle pensare alla figura d4i uomo col cappello
ora marrone & le toppe 4 mosalico naella camicia che sollava-—
va con sforzo, le mani legate gotto la pancia & Cercare 50-=
Efﬁﬁnu, una pietra cte ieri non aveva visto., E taornd a guar-
dare 1'erba mediea.

Wi 1a pente vive di pill alla luce -pensd~ chi lo sa,
forse sari diversa"

iveva il resniro grosso per la salita, ma 1la c¢ollina
pareva anpena disegnata fuori della riga degli alberi., Dal
puntn pitt alto si vedeva il terreno scendere pili marcato,
sempre coltivato ad erba medica, Il terreno scendeva piano,
vy una valle arrotondata dagli anni che forse arrivava [i-
no al mare. Era comé una pianura d4i un isola grande, che con
1a litee della sera resisteva alla forza dell'oechio e impe-
diva la viata del mara.

Gontinud a camminare come al solite sebhene 11 pen-
aiere ahe poteva aver abagliato gli era venuto.

Alla sua destrn, lontano, una corriers scorreva lents-
mente sull'erba, silenziosa come uUnA TArGca a vela., Zra Az-
Zurca e piccola enme 11 postale dl guande era bambino. Dopa
che l'avevans viata venire dalla finestra, fino da juando
era al ponte grosso, 8i sdraiavano sul letto, lul e s3ua ma-
dre, I capelli di lei allora erano nerl eome un T1ZzZone sSpen—
to nell'acqua e le trecee erane saiolte e anche le ciglia e—

| rano due archi neri e coSi neri erano gli occhi. Lui toccava



i eapelli e con due dita 1i tendeva e la guardava fisso
spilando come reapirava per capire bene.

"T.a gente sta tutta alla plazgza —-diceva ia mamma- Juan-
Ag 81 Terma tutti dicono di chi vorra essere gquella bellas
fortuna, Madonna come & hella! Come d4i.chi vuole essere -di-
ce la gente~ Sari del figlio di don Eftore, senza meno. Na
Luigi cerca il nipote di Teodo e allora Giuseppe dice: la
come va questo fatto, proprio del nipote di Teodolindo &7
E se ng?".

Il nipote &i Teodolindo. Lui era cosil allora, Quelli
de.le baracche a cemento guando andava dalla manma sempr
gli gridavano dietro: la f. di tua madre, Ma gquando lo ma-
ledicevano per davero, allora: Tendolindo, Tecdolinde. Ma
a guel tempo non gli aveva voluto bene a "se nella verde
etade alcun trascura”, Lui alleora sentiva forte il legaue
del sangue solo con sua madre e 81 offendewa soltanto guandc
LEﬂSi spudoratarente in pubhlieco insultaveno lei.

Erann successe tante cnse mA nNon era successo davero
niente percLf 81 pohppse chiamare. o0l 8U0_ ~0me. Una volta
quando gih aveva haciato un a donna, 8i era sentito all'im-
provvise tantn avvilitno dalla maneanga di un fatto che gli
Aeane 11 Airitte A chiamarsi col sun 60l nome che aveva
Aegiferato essere nato femmina, coel avrebba Fatto figli che
da. i1ei =21 ehiamassero; o almeno avrebhhe potuto Tare la vita.

Per come erano anddate 18 ocose oramail anche sua madre
cominelava a pengare che avava fatto una cattiva riuscita,

"Pregati che gambe, sopio"- disse l'uomo sdraiato den-
tro 1'erba medica, Stava sotto un mlbero, al di 1a della
cunetta, Quando Carmelo lo suardo #i toglieva uno stecco
dalla booca.l'uomo ammiced con gli ¢occhli & con le labbra.

"Portl tale un passe”"-disse abbasszando la testa con
nonguranza, Carmels el fermé di buon cuore.

“"Mi serve che tu vupi $apere dove vade -disse Carmelo-
Vado 81 lavori di Pietro Petroni".

"Lo sapevo —-disse 1'ucmo= anche tu val a lavorare con




Pietrn Petroni",

“"E perché no"-disse Carmelo.

"NWen mi ebaslio, socio -disse 1l'uomoc- 8e son TOose Fio—
riranno”.

"ya tu 1o sai dove rimane il posto"-domandd Carmelo.

L'uomo non 8i era scomodato e aveva gli occhi durd,
ma era palese che guellaatteggiamentc si stava smorzando.

Carmele lo guardava con simpatia,

"Non e'® urgenza di correre -disse Matfteo- Ti puel he-
nissims riposare un poco gua. E non ti precccupare, tanto
vengo pure io con te”,

Carmelo si 8fild lo zaino rovesciando le braccia. Poi
ai piezdb sulla punta dei piedi mantenendosi in eguilibrio.

Aveva trovato uno stecco comeé se lo avesse cercato e
comineid & bucare la terra. Sotto il werde cupo l'erba me-

ica era sporea e dava un'impressione di secco.
"Ma pud rimanere chi vuole"-domandd Carmelo.
"T4{ hanno informato bene- disse ¥atteo— Da guest'anno
Pietro Petroni cambia vita. Tu non ael della proviungia®.

"Ng =digse Jarmelo- 2 la prime volta che vengo aui”.

"Hai viasto =disse Matheo— _

farmelo eaditd. "Ma questl Petroni sono gente ricca as-
sai- domandd,

"Tn mon lo eo guello che tu capisci per riceo -diasae
Vatteo— e tu guanti Petroni conosci"-demandd anche lui.

"So ghe gono tre fratelli"-disse Carmelo.

"Gik &1 & gparsa la voce che aono tre fratelll- disse
Mattep— Comincia daverc la vita nuova Ai Pieftro Petronit

*] supli fratelli prima erdnno uno zero— disse ancora
Eatteo— Una volta l'ho sentito in i1 suocero di Pietro Te—
t+roni ubbriaco che dieeva a uno di loro serie: ZLero iero, ma
quandp ti promuove Uno tuo fratello".

"Pgr me nou & una cosm asceante questa —disse Carmelo-
all'inizio 8i sentonn sempre tante cosal

Poco prima voleva dAomandare una cosa come di pid impor-



tanza ma ad un momento che &i ricordawva precisamente aveva
inavvertitamente cambiato il discorso.

"Volevn sapere una cosa -disse sperando 41 ricordarse-
ne parlando- ma non mi ricordo guale”. Si acnhorse che Mat-
teo lo guardava senza rifletterlo. Poteve avere 50 anni; 1
capelli tagliati corti erano hiondi ma la barba era diven-
tata quasi tutta bianca. Perecid tutto somzato sembrava vee-
chio, ma energzico e sano. Dovevsa essere un uomo amico, ancne
se terneva la faccia tutta chiusa. Si era sdraiate di nuavo
e adesso stava propric come se avesse finito di parlare.

"sllora -disse Carmelo- gia nonm vuoi parlare pii con ma",

Hatteo gird gli ccechi per rifletterlo.

"Sei troppo giovane -disse- Tu non mi puei dire niente".

"Ma 1o non veoglin dirti niente -disse subitp Carmelo-
Possiamo parlare cosl, senza scopn"®,

a lattes sSemhrava atanco e addirittura aveva chiuso
#1i ocecohi.Carmelo guardandelo ls vide come un estranen osti-
le, diverso da &4, Né poteva permesterselo. Pengd testardo
ghe se Mattan avesse parlato ancora avrehhe inaiatite sulla
sua giovane et & guindi sulla sua fatale immpossibilith di
gomprendera. Era la solita storia. E invece l'eta o le guer-
re, 11 pasaato insomma ¢he i & svolto senZzZa 41 noi , non B
piti una onss impnrtunte. Anche se certo non si poteva fare
di ogrni erba un Paseie di tutti gli womini <he nportano la
barba bianca. Lueste erano ormai condizioni che non poteva-
no eonf'ongarszli le idese. Proprio quegli uomini gli avrehbe-
ro fatto compassione se non Fosse STaTo vergngnasamente vi-
ziato a pensare a se stess o, Il dolore & la compasalone se-—
no di gquegli upmini che &i ricordans tutte e 1ui era coel.

11 rigordo rendsva difficile l'abitudine, o meglio il
riabituarsi. Sempre il pericolo ¢rea una idea eterna e guin-
di distruegge il futuro, E' una realth difficile a capiral
e tuttavia o imvossibile uscirne e chi tenta vive in solitu-
dine, se sopravvive, pill infelice e inadatto degli altri.

Ma la fine del naricola rende maortale 1'idea & Bi ril-



comincia con le borsette che dopo 40 anni diventano caset-
te. B si 8 tutta una vita per una casetta.

Tuttec questo era, doveva essere angoscioso, perché i-
nutile era una immortalitid che moriva e al contrario scon-
fortante era il dolore che la generava. Il prima senza idee
non 2o0lo tornava ma sSe ne Teorizzava la ricostruzione.

Questi pensieri gli davano fastidio perché effetfiva-
mente erano dettati dall'egoismo. Certe 1l'inutilita della
suerra gli gembrava sicura ma non sapeva che sl potesse vi-
veéere senzga 1'idea né che si potesse trovarla nella pace e
nella tranguilliti. Cosl infatti ogni generaziane aveva a-
vuto la sua guerra per avere la sua idea. E g£li suonava fal-
so il pensiero che il nuovo, il diverso dovesse nascere come
pure era giusto dalla normalita.

Questa ansia amara avvelena i rapporti degli uomini,

Sempre essi vorrebbero a prima vista parlare di tutto
guello che eredono essenziale ma ai trovano di fronte eltret-
tando sublto a guesta maucanza di una cosa vera da comunica-
re, E finiscono per litiesare o per parlare di altro. Lo
sport, 1a moda, il cinema sono le acemenze prodotte dalla
barriera peicologica nata dalla tranquillith materiale.

Ferci® nei confronti di Weatteo nra 8l sentiva a disa-
zig.91i mccorgeva che avrebhe perlato con lui dall'alto di
una saggezza che egli veleva rifiufare & non poteva non provas
re rabbia perché sempre la saggezsa offende. Ma Matteo, certo,
certo, ora voleva parlare con lp stesan tono di Tuds

"] miovani sempre vorrebherg rifare 11 mondg —disse
Natteo= L' una cosm che io ammettn",

armelo lc sentiva controveglin.

"o ho sentito che si rifaceva Colledimacine -Disse
Carmelo- e voplin vedere ae #l1 pud rifare Colledimacine”.

"Il mio cordoslin & eche 81 diventa vaqgh;_-niase Mat=-
teo- ¢iof diversi, e non eci 8l pud far niente”.

La sua faccia era bilonda e scura, luclda in superficie,
mattone brillante. A Carmelo ricordava Vittoria tornata dal




parrucchiere, trucecata completamente pareva e invece no,

gra un toecco di colere ageiunto ai eapelli, solo cento

lire e ti aggiunge guesto ecolore nei canelli che =i riflette
sul viso, Carina no? Ma Matteo era crisi di senescenza., E
dolore: rabbia forse per le scadenze e il vuoto. Era inscd-
distfatto anche per la situazione presente, come chi inizia
un nuova lavoro cosciente che sara pegfgiore di guello lascia-
to. Carmelpn si sentl venire e crescere l'ammirazione per

un uomo che poteva far nascere fale impressione perché al-
1'improvviso aveva capito che a DColledimacine sarshberc an-
dati sclamente spostati e nullafacenti. Insomma un po' quel-
1li come lui. Gli altri evidentemente no.

Anche a Matten l'esitazione era venuta per l'asnetto
giovanile 41 Carmele. Era ancora guasi un ragaZzo e tutt'al
plili eon lui si poteva scherzare, o stupirlo con la dimostra-
gione, che ti credi, della propria givanilita. Era stato co-
81 anche 1ui, una vnlta, e pareva non molto ftempo fa. Gia,
aveva salutato la fine della guerra con una esultanza inter-
na ritmiecn e anllevante, 611 era tornzteo i1l sangue ai vasi.

Qeella notte che avevano buseato 1 tedeschi alla porta
A1 cama e Ini non ai era potutec nascondere era cominciata
la felieith. Quando 81 era accortoc che i tedeschi non avevano
badato a lul e sl eranc acgontentati di prendere un materas-
s0. Aveva vissuto per qualche mese dimentico d4i tutto, senza
notare pifi nulla. Poi aveva cominciato a ricordare,

Dapprima era stato un sentimento di diaprezZzs, per quel-
1li che eranc andati a sagchegpsiare la mcucla delle caanme 41
pane e cacio non appena l'ultime camion tedesco aveva gira-—
to l'angolo. Lui non aveva provato ricordi nella feliceitha,
nemnene quello della fame, L'unico che aveva potuto gpprez-
zare era stato quells che aveva lanciato la pauras delle mine
e che aveva me=san in fuza tutti gli altri, con una parcla.

Era bastato il rapido accorgersi della partenza del
tedeschl e tutti avevano fatto un passo indietro e avevano
ripreso 1la faccia che avevano prima della guerra. Certeo, lui



si era sentito diverso, aveva sperato. C'era stato un lungo
memento, di mesi e forse di annl in cud il mondo aveva a-
vute propric la stessa faccia per tutti: una facecia non im-
porta se hrutta o bella ma perfettamente chiara & comprensi-
bile. La gioia e 1'esultanza, il nuovo ritmo del cuore, il
lavoro e le somoditd avevano ucciso quella comprensione.

Quando s8i era ritrovato sereno e laborioso in mezzo a
tutti gli altri, baccotabaccovenere insomma come gongolazio—
ne del lavoro guotidiane allora una sera si era sentito spre-
mere il cuore come un arancio da una manoc nervosa e decisa.,

9i era dovuto alzare in piedi con 1 capelli rittl sul-
1a testa, con una mano in teata e una in culo, & guardare
gli altri al quali non era succesnn niente, E allora gli
era venutz la meraviglia. La meraviglia perpghé non era sSuc-
gesso niente,

E allora addis, ndiio a madre e a casa, alla editoria
dove i supi pen3ieri venivano trattati come cose gistemate.
La faceia Ai Matten aveva preso una plegs Al Aamaro
gcunsplato, ma Carmeln prelerli pensare & stupida malinconiz.

Trasall tuttavia e a1 torse le mani per guella crudel=
th suggerita da un eaasperantie istinto di diTesa.

"Ognunoe vede il monde a modo sup'-disse.

"Io invece esredn che sarebbe meglic ner tuttl se anche
#£11 alt»i la peneassaerc come me"-dimse iatteo.

Ora era Carmelo che parlava controvoglia. 31 pensava.

Portunatamente era venutn apontanec 11 ricordo della
aua vecchia nonne che g£li diceva che 11 peggio a scorticare
era la coda.

Prima, A Roma, quando parliava con gli amigi trovava sem—
pre le ragioni. Era una abifudine, una qualita, BRagioni ge-
nerall per guello che dAiceva, e laceva distinzioni. E par-
lava sempre, comeé per una malattia, e quando gualeuno dei
suci amici, scoceciates g11 diceva che insomma chi lassa Mi-
lan lassa il pan lui dai a rispondere che, caZzo, 8u gquel-
1e ense non ci scherzasaers. Allora pensava che suo padre lo
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aveva messo in una buona condizicne di vita perché 1'inur-
bamento era ancora in atto e si trattava di un problema da
rigolvere a tutti i coeti. Si doveva cambiare la vita Al tut-
ta 1la famiglia e i componentl che & casa intristivano sedutd
con laguancia premuta SOPra una manc dovevano diventare atlti-
Vi pronti a mettere da parte fino agli scrupoli e alla chie-
sa, Non dovevano pensare pili che chi faceva un gran passo

si eredeva di essere il figlio di dom tale ma per prima ccsa
guardavano se per caso non fosse nato con le gambe piu lun-
fghe del normale.

11 veltastomaco glieln davanc guelli che volevano an-
dare all'estaro, magari in un estero masseria sperduta nel
deserto, lontani dagli uwomini, vicini a problemi Al cui me
ne frego, ma ¢on alta paga da mettere da parte., 51 dovevane
pur fare dei sacrifici. E sinceramente si rifiutava, lui che
anenra non era diventats it Morine, a ridurre tutto a una
sporea guestione di soldi, Penecava sempre allora, pif Aegli
nltri g1l pareva, anche se nelin BLessa direzione, su quel-
10 che avrebbe potuto fare:; speranze lnsomma, E le cogde che
pensava non lo lasciavano mai col dubbio, con l'ansia, ma
presuntunsamente gli apiegavano un lato della verita che a
pooa a poco avrehbe compneto.

Solo una volta era rimasto turbato ma nel profondo.

Aveva letto qualeosa di un luminare per cosl dire, di
cul sapeva le fasi esmenzialil della vita:esilio, rifiuto dl
catledra universitaria per glornalismo serio, vita solitaria,
sveglia la mattina presto, etoria di varie coae, ma attenzlione
e riflessione costante, 1lluminate dallg sensibilita e dalla
cultura, su tutte le fasi impertanti della vita com tempora-
nea., Tanta sageerza, tanto lavoro, tanta forza e convinzlo-
na di affermazioni, e lui, ragazzo comé Sapeva e godeva di
egsere, 1o sentiva diverso, falso, contrario. Fd era prooto
sempre & negare,; magari s distruggers, ensl perchd istinti-
vamente non 8i aentiva d'aceordo.

Quando 51 riduce tutto a una guestione di sensibilita
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tutto pud essere distrutto.

¥on era certo feliciti per lui il ricordo del passato;
nemmenc se il suo passato era 1la sus adolescenza. Le spe-
ranze e i progetti egli 1li sentiva come un peso perché sem-
pre arriva per 1l'ucgmo il momento in cul ha bisogno di aver
avuto un passato Aiverso da guello vissuto,.

fatteo lo chiamava: ragazzo.

" Mt gel uno di gquelli che hanno seupre penzato a Tut-
to'"'-disse Liatteo.

Era gquella 1'impressione che infatti dava, sra una cosa
gecpante. Certe volte gli pareva di esgere propric lul a
portare con discutibile prepotenza su guestienl 1in ecul a ra-
cione o a torto poteva rrendere un tono di sufficienza.

"E' gquestione di essere fatti in un modo piuttosto che
in un altrn —-confermd- oltre che essere nati prima o dopo".

"Ma bisopna muoversi insieme —-disse Matéeo- stare fer-
mi senza girare paglia & maggior dolore", i
—Matteo gli ricerdava altre nersone, anche suo padre per
certi aspetti. Forse pareva unc spoatato intelligente.

lMa era pili coraggiosc in tutti i medi, pit audace, co-
me Tomenicae Antonio. Adessoy Domenicantonio portava a scuola
1a sua figlia romsna & auc nipote portava gli occhiali da
gole 8 un vestito grigio perlia a un bottone,

Certe facevano bene, e pnon era quegtione di zingari co-
me in fondo Vittoria sosteneva perché tatti essi avevano la
premura Al fare., I figli poi nemmenc si ricordavanc dell'o-
rigine. Era urna delle condizioni in cui si pud ricominciare
tutto da capn, coscientemente, avendo visto le due forme.

E lui l'aveva buttata dalla finestra, gquasi ¢ol rancore
verso suc padre che gli aveva impedito di essere lul a comin-
clare e ad agire. B ora non pensava alla sua di figlia, né
pensava ad altri figli da desiderare, persché nou voleva piilt
fare come Abramo? Stupldo, guesto si, era stato.

Perchd non aveva capito che la sua condizione gli era
stata utile, per 11 modo stesso di pensare che sl ricorda
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i certe cose e le canisce anche senza intelletto & le giu-
8tifica negli altri tenendoc per s€ la coscienza che scno
cose che appartengono ad un pericdo da te superato.

0'd bisogno di conoscenze immediate per aver tempo ed
energia da dedicare ad altre con impegno. Ed era il solo
modo di far fruttare 1'infanzia = la prima giovinezZza,; per
non rimpiangerla, o meglioc per non abbandonarla del tutto.

Per poter dire sto invecchiando ma son sempre glovane.

Invece niente, litigio e incomprensicne col padre e
con la madre; e con gli amici ancke. Come guando aveva sfa-
seiato la macchina di Arnaldo. Ia stessa wvista del suo corpo
intatto aveva tolto dal pensiero di suo pardre la preoccupa-
zione pil grave, ed erano rimaste le seccature e il rinfaccio.

Ande 2 dermire nell'osteria di un paesano a Homa,

Erano Sempre tre o quattro e gidé la sera presto s8i ri-
conoscevano senza parlarsi ad aspettare che l'osteria chiu-
dessa. Non aveva pil nessun desiderio di wvedere gli amiedi.

Aveva capito che pur senza iniziare upa nuova vita i
lavoro o di famiglia, un periocdo della sua esistenza #ra
finito per sempre. Non aveva provato rimpianto, ma 81 era
gentito solo allora per la uvrima velta, e seunza desideri per
1'avvenire,

Dormiva in piedi all'oateria e apgnava i suci pensieri.

IL'nate £li era rimanto ondicss addirittura, perchdé face-
va domande e s8i informava ael paesanl. Genercseo era perd.

Allora erae atata 1'ultima volta che aveva litigato con
gun padre. "Manco ai cani, biondo"- gli aveva detto Arnaldo.

Erano amici, lui e guell'alcolizzato ma i soldl 11 ave-
va voluti tutti e subito. E suo padre 8i era arrabbiate, na-
turalmente, Aveva riceomineciats 1la atoria del poveri aoldl
auni e del diploma perlomenp. lail era stAato cosl offensivo e
seccante come guella wvolta. Soltanto guando al era ridotto &
moatro 2 darmire all'oateria era tornate & casa, sicuro di
gua madre. Aveve dettoc buonasera con faccia tosta ma sl era
sentito 11 vuoto nel petto. Come atupido e perdigiornc, pro=-
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prio gquello che diceva suc padre, E anche in seguito non
aveva saputo che dire e sarrossiva di guei nensieri e di
yuelle scene. Sempre capita di dover ammettere che una a-
zione passata sia stata ridicola, ma lui non aveva pil la
speranza che da oggi in poi non sarebbe piu capitato.

Gli sembrava di ave r sbagliate tutto; che avrebhe do-
vuto fare invece i1 sacrifiel di tutti per farsl un pesto
auo, meritate, diceva guello, di attiviti sudata e di ripo-
i, come Domenicanteonio, lo zinsarc. Era meglio subire la
violenza o0 reagire inserendosi in una organizzazione ik
formata in maniera da non sprecare gli anni in malincomie ridi

—

cole o in speranze idiote, & di fronte ai suoi pensieri che
£11 sliscitavano davanti agli occhi sempre una immagine di
donna rasasomigliante a Vitoria che si sehiamava superbia, =i
sentiva a disasioc come un balbuziente; Anche ara che erano
cambiate tante mai come, che era passato tanbo mal Tempo.

Carmelo gik si arrabbiava, ma papeva che i pansieri
pesriori ancora dovevano venire. E si malediceva parché con
paparbieth & superhia ai cstinava a rivivere cosl costantemen-
t= le aue esperienze., 0if sarebbe voluta tanfta piu umilts
a contrapneso. S1 disse che anche negli anni passati il ori-
mno giorno dell'estata era stato il suo peggiore, Gid non
avava ayuto effieacia 1'altreo pensiera, che stavolta non si
trattava pli di risolvere una estate, ma 41 trovare una vita
per sempre. Frima ancora di vedere pih ai mentiva afiduciato.

Durante L1L'inverno non aveva mai avutn 11 pensliern che
l'estate sarebhe wenuta, ma non Aveva nemmeno la smania di
gueste ultime girnate. _

Matteo lo guardava gcomn gli occhi mezzi chiusi.

"A che pensi" =disse Carmelo sublto,

"Tu 11 tieni madre e Jnaclre“-rlclmandh. Aveva raggrumatn
seriamente le labbra aspettando.

Carmelo per¢ si limit®d ad affermare con la testa.

"Beh"-disse Carmelo.

“Allora rispondimi a una cosa =disas Natteo- Tu esci
dalla casa di tuo padre # d1 tua madre e te ne vai a vivere
soleo, perchd cosl ti sta bene, E poi ti ammali”,
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"Non lo so —-disse Carmelo- non posso prendere la malattia
come base normale”.

"Merto tu parli come se ti sentisai ammalato solo quan-
do te lo dicono le osgsa'"-disse Hatteo.

Carmelo sorrise con gli occhi.

"Vattene a casa del diavolo"-disse NMatteo.

"Non t'arrabhiare -disse Carmeko- io per me sto conten-
to 41 averti incontrato”.

Matteo guardava con fli occhi opachi la campagna,. Car-

melo si accese una sigaretta. Il fiammifero gli illumi-
rnd il naso e il mento e face hrillare i piecoli punti gialli
della sua camieia di flansllia. Poi fu come se si spegnesse
una torcia dsvanti ai suoi ccchi. Una pallida stella sclita-
ria apparve in cima alla ccllina.

Anche latteo sl riscosse.

"Fhi sccio -disae Carmelo- si sta faceudo notte'

“"Non conviene pil atarci -diese Matteo- non voglic pas-
gare l1la notte al serernol

51 alzarono comtemporansamente facendo leva sulle bzac—
cia: poil s5i siatemarono g1l maini. Quello di Matteo era mol-
te grnass ma lo sopportava hene e non doveva essere pesante.

"Rah -dimse Watten- forga. Tra il lume & il lustro si
cammina hena'.

Infattli stava facendo sguro. lLa terra sembrava diversa
adesso. L'aria era ferma ma A come se in easa un liquido
81 muovesse lentamente per cancellare 1 rialzi dopo averli
inondati di riflessi azzurri. Ora Carmelo si era ambientato,
non sapeva bene come, Era per lui neceasario per vivere in
un posto in cui arrivava spentaneamente, ma sempre prima pro-
vava 1'impresaiewe 41 non potare In neasun modo.

"WMi piace guesto naese" -dirse Caruelo.

"La moglie deglli altri e sempre pli hella" disae Matteo.

"Se ¢l fosse una vera ragione =disssa Carmelo- finireb-
be gquesta impressione che tutto pud essere bhells o brutta'.

WMattep aveva allungato il passo,

"Aspetta'-disse Carmelo, Lo raggiunse & in segno d'ami-
cizia gli mppoggiv una mano sulla spalla, Stavano in ailen-
zip, La eallina econtinuava A parere lunga.
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"Siamo guasi alla curva"- disse latteo.

Oarmelo si guardava attorna cercando punti caratteri-
stiei per fissare la strada fatta. Il postale passd»s parfiva
alle sei e a mezzormiorno da capolinea, si ricordo.

"Sa & una cosa che non va ¢i rimettiamo lo Zsino e via-
disse allegramente,

"Gik dici cosl"-disse Matteo. Lo guardd sprezzante.

“"Wa perché fai tante storie -disse Carmelo- Penso guel-
lo che dicewvi tu poco fa".

"Non sono le stesse cose"-disse [atiteo.

Carmeleo rise della faccia scura di Watteo ma un poco
gi pentiva delle sua parale, come guando rimproverava ami-
chevolmente un bambino & poi si accorgeva che quella si era
messo a plangere. Si guardd davanti. Colledimacine ai vide;
all'improvviass erano arrivati.

Appena rimasto solo Carmelo si pentl d4i non aver af-
fronsato la guestione del dormire, ma non 8l senil nemmeno
per un attimo la voglia di dseséss tormare indiefro a doman-
dare, Un poco =1 wmalediceva da malo per non aver spollecitato
per una manica il fratelle almeno di Pietro Petroni.

0 anecara avrehhe dovuto all'ultimo memento rinfaceiare
a Pietro Petroni 41 nog toeccare 11 tasto dormire. L'impres—
sione era che se lo aarsbhe meritato.

Era un tino atranns e doveva essere vero che attraversa-
ve un hrutto periodo. La faccia era pallida e inveccniata
sul cnlln grosso e 1la bocca larga aveva lo stesso ¢olore esan—
gue delle guance., Fra alfto e grosso ma gli oochi consservava-
no intatta 1'espressione collerica di energia. Grossoland
e tozzgo era ingentillite e raffinatoc dla quel pallore delle
labhra e dal'a hianchezza delle mani. E gli oecchi eranc anche
lucidi di una fTaebbre sclo intellettuale,

Doveva poter easere terribile; si capiva perché ogni momen
to 8l giravae e guardava ridendo seccamente.
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Qon Matteo era sembrato che 81 divertisse sul serio
e non era statn contento nemmenn quando Matteo, che pema=
prima aveva rincarato la dose facendo il buffone, si er
cominciato a imbeatialire. Pietro Petroni inflatmi aveva riso
con una simpatia eche dava =i nervi. C'era gualche cosa di egui-=
voco in Pietro Feftroni, Cordiale ma come se 1ln facesse per
dovere. Di lui, ciod del nuove arrivate ers stato contento,
un giovane civile, un cittadino dall'aspetto fine, aveva det-
to. Aveva cerevato 4i farsi una idea chiara di lui, ma Carme-
1n era stato volutemente evasivo. "INi1 ¢l place gqua —avava
rispnsto~ per adesso dico solo guesto". "Spero che tu decide-
rai di rimanere"-aveva #ettoc Pietro Betronil.

aAdesso Carmelo 8i accorgeva che anche lui ers stato ambi-
guc 2ol Petroni e che percid era stupido che s8i mettesse s
a noltivare un'antipatias contre di lui, Eea caduto nelle ates-
sp errore di altre volte guande $i era fatta una idea precon-
getts di gualoung e per non aver la forza di smentirsl ave-
va fatto qualposa come non doveva,

In pih si sentiva in vontradiizZione con 3e stesso.

Quest'anno era usaito per risolvere per sempre la sua
vita se era ponssibile, per trovare gualcosa, & non per pas-
sare gualohe mese in un campo di lavoro. Acgqua passata gquel-
la. Era una seccatura anche perch¥ cosl tutte rimaneva scoper-
to e avrebbe di nusva dovuts penasre a risolvere, mentire per
prima casa ervarn 1 fatti che dovevano prendere il sopravvento.

Avrehhe dovuto continuare a pensgare la confusions e la
convenienza fino am quando per un'altra causa le idee si Jcs-
sero adattate chlaranente: Uuesta nuova causa che gli 8i era
presentata s pntaneamentes e per merit- di Pletro Petroni, non
poteva huttarla via senza un motivo che poteva venire soltan-
to da una conoscenza approlondita.

3i decise a pensare che l'unice problema impellente ers
adesso gquello di trovare una casa dove passare la notte.

Matteo che evidentemente era conosciuto, era Bparito a
un tratto e lui aveva press la via del paese a2 Tre Km dalle
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costruzioni del Petroni, accoecolato sulla cima tosata del
colle. Voleva andare a dormire subito ma prima si voleva stan-
care a mostro facendosi gquegli altri Km di szlita., Desidera-
va cadere sul letto e passare subito all'incoscienza del son-
no e a freddo vedeva 1la bellezza di quella possibilta nel sues
confronti dei suoi nensieri avituali e nauseanti.

Malgrado non fosse la cosa migliore avrehbe cercato di
dormire in una casa, Niente saceco in situagZionli faeclli. E
pel si voleva stancare di piu.

Quando arrivaya la sera allora cominciava a irai wi-
gilante come se non potesse majl sentire i1 desiderio buono
&EI‘*ETTﬁ_ﬁEITE_T;H?urla morbide e fredde. Si ricordava di
suo nenno e delle atelle cadenti al tempo delle pere agosti-
ne, ma non fu capape di concentrarsi seriamente sm gquel pen-
siero. Continuava a camminare svelto.

Ormai la notte era entrata infera e le stelle sconosciu-
te pamminandn in Benso contraric gli mettevano addossc dolel
brividi eshe nen riuseiva a localizzare. 31 sentiva camminare
8 per non disturbare 11 canto calmo che 1l silenzio della cam~
pagna gli metteva nelle orecchie camminava posando morblda-
mente i piedi sul bordl erbosi del sentiere. 11 buioc cancel-
lava #11 alberi che enlo a pochi metri uscivano alla vista
come unas macehia 41 colore oiu cuneo.

Carmele si era fermato improvvisamente nell'aspettativa
guandn la luce della luna corse ad un tratto per tusta la
cammagna acoprendo parzialmente la terra e atendendoci so-
pra una luce &% pallida eche la rendeva irriconoacibile.

Carmeleo mapettd perima 4i ricrendere i1 cammine, deluso.

Il paese rra sempre sulla collina. Jette luci indicava=-
no sette finest—s di sette cass diverse, Ma non aveva Trovato
nessun bivio e questo fattno lo precccupava,

Posth lo mainoe a terra con cura. S5i piegd sulle ginoncchia
per trovare a tasto le carte e la lampada tascablile, ma
non appena si fu inginocchiato ei rinuneid,. Infatti non ave—
va una carta particolaregsgiata delia zona. L'uniea tavoletta
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al 25000 che aveva era della coneca di SBulmona. Scicccamente
fece l'inventario: saceo a pelo non molto consistente, 3 ca-
micie, 1 giubhotto, pantaloni Ai gahardine, biancheria e fazZ-
zoletti. Nella tasca dello zaino: spazzolino savonetta due
aseciugamani e posate avvolte in un Tovagliolo, Poi carte
gtradali italiane in cui certamente non ci sarebbe stato il
sentiere ote portava a Bolledimacine.

Rimase zncora cosl in hilico sulla punta dei piedi, con
le gambe piegate e il petto eretto e penad cose vaghe,

Avrebhe voluto avere di nuovo diciotto anni ed essere
figlio 4i un altro uomo chis& perché,

Poi rimise tutto a posto, 8i gettd lo zaino sulla spal-
la destra,p rigrese a camminsre resistendo all'indolenzimen-—
to che la cinghia dello zaino gli produceva allas spalla.

S5i era proibito Ai pensare anche cose che non lasciava-
no traccia e in guelle condigioni gli era riuscito {acilmen-
te. T1 sue vucto passato in questi casi non era pilu dolore.

L.'esistenza cessava di eszere una continuitid di azioni.

I1 pensieru che ogni giorne c¢'era un problems nuovo da
risolvere immediatamernte, il nenaiern A1 eorrere avaentl e in-
dietro per s€ e per i suoi gli dava un Benso di bensesers.

Cartn sarebbe stata contenta anche quella sua moglie
voluta dal gasc o chiungue altra, L'uamo che deve fare, an-
che contro voglia, pensava, non ha tempo di drammatizzare
per le possibilith smarrite. Né per l'moore parduto.

Impegnate a fondo avrebhe per sempre avuin attrazione
e ‘affetts per una moglie gqualeiari. E in guella insoddisfa-
zinone per quelle che non i & potuto fare per mancanzZa di
tempo, in gquel rodersi e arrabbiarsi e in quel cercare 41 gi-
rare la paglia come digeva Matteo, conaisteva non anle la vi-
ta ma la felicita.

Ora dgveva gercare il ripsfs in una cara sepza 8tare a
considerare niente, [Sempre infatti per lui il pensierc aveva
P i g : S T

w f(negato 1'azione, vischio invece ________J‘Hé ers NEcessariu
mente upa con3eguenza logicn. & anprattutto non era colpa de-
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gli altri, Tutto gquello che avewa pensato era stato modifi-
ecato, era chiaro, da un vizio che non aveva scoperto.

Non c'era possibilitih di ricominciare, ma al contrario
di come temeva, non sentiva la desolazione di chi capisce
all'improvviso d4i aver commesso uno sbaglio irreparabile.

Fppure oramai non era oiu veluta la stasi, ma docile
ad un istinte che era cresciuto con lui da vent'anni in poi.

Vizio di cosiderare sempre tuttio per via generale.

la casa isolata gli scombussold 1l'andatura. Neon l'aveva
vista nel venire ammesso che stava tornando indietro. Guardd
l'orolosio e 81 reae conte che eranc ancera le nove,

Aveva eontato 4di mettersi d'sceordo gcon yualeuno ineon-—
tratc per la via o all'osteria ma risclutamente si fece avan-
ti e bussd alla porta. Sotto i piedi sentiva spingere 1 pal-
lanti dells pavimentazione che arrivava.alla earrarsccia.

] S8 la casa fosse stata sua non 1i avrebba moessi di 11
pertamente. Bussld ancora. Avvicinatdosi gli era sembrato di
vedern una lista di luce alla base della porta ma poteva esser-
¢i ghagliatn. Aspettld pazlentemente. Je non gli volevano apri-
re pra un male ma aveva deciso di passare ad ognl coato la
notte in guella gasa. Un malessere vagante gli legava le

gambe e non si sentiva piu l'animo di camminare ancora.

Stanca e indecian perchéd gli1 occhi erano aperti atten-
tamente e coal si sentiva libern 11 pensiern.

Poad 1a zainoe a terra & ol Bl sedetts vicino.Allungo la
mann & hussad Anc. ra.

"Anrite per 1'amor di Din"-disee e sorrise sl ricordo.

La porta i aprl aubito e 11 rettangolo di luce lo scaval-
ch e andd ad applattirei sul seleciato.

"Lo sapavo che mi sarestli ricaduteo subito sulle costole”
—disse Matteo.

"Di meno male che i ho ritrovato -disse Carmelo per nien-
te stupito- Avevi abbandonate un poveroc pellegrino”.

5i alzd e prese lo =aino peanlo.

"bagse entrare e dire bunnasera"-disse,
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"#ai 1l'imbecille che Oristo ti stramaledica -disse Matteo-
entra e vedi di stare zitto almeno”

Entrarone in un stanza per un rettangolo senzs poria
dove era sccesa urs lampada che pendeva per un file dal sof-
fitto. Matteo &i era levata la gimcca. I gomiti della sua
camicia eranc rinforzati da stoffa di colore diverso e cosl
pure tutta rattoppata era la parte pasteriore del panciotto,
una vecchia schiena di lucida fodera. Aveva notato che il
fratello 4i FPietrn Petroni lo aveva chiamato 1l Museo. Qui
Tutti lo chiamavano il Musen. Pensé che invece lui non lo
avrebhe ghiamato nosl ma semplicemente Museo, come l'antico
cantastorie., Gliela dava 1l'idea del cantastorie.

La stanzs dove eranc entrati era quadrata & grande,

L'unica finestra era chiusa come nell'inverno, con dop-
pi sportelli. Una donna vestita di scurs atava in piedi vi-
¢ino al camino, voltata di spalle,

Sembrava una bambina da dietro, wma i capelli neri e
spesei , legati a treccia facevano capire che era adulta,

"Sono contenta di aver ritrovato Mattep-disse Carmelo.

Mattes Aoveva esaere imbharanzzato ma Carmelo degiss di
nan farei troppocasn. Solo veleva che riapondesse la donna.

"Ha chieato oapltallithi“-disss ancera Carmelo.

"Meapuno tl nega 1'oepitalita=- disse Matteo.

Carmelno lo guardd improvvisamente apprensive. Non gli da-
va anllieveo aver ritrovato Mattec, ma era sicuro che ai sareb-
be sentito calmo s la donna avesse rviapnato.

Carmelo si sadette viecino Al camina. E finalmente la

denna 81 gird.

"Mi chiame Argia'-dliese.

Inveva esasere ancq;ahginvaqﬂ g lorse molto giovane,

ia un:nmEEE ghg gglo a tratti-gﬁﬁmﬂﬂ_ixa_lmnbﬂi va di
capire che etd ayesse. Uuell’'omdra dava.come una maturita sprop
porzionata ai suoi llnpamenti G1i occhl erano fuorl dell'or-

d13&;;;::EEH"EE;:1Hcg_ﬁiﬂquifta_ﬂﬂhh££+_I1ﬂJJ_ijﬂﬂﬂ5tilmn.

F“anﬂi e lucidl eome dup more lavate di f'resco., E facevano

T




20

effetto, come se tutto il volto fosse impreciso e indefini-
Olpile e come se solo guegli occhi e solo a mdEnti un womo po-
tegse vedere la forma precisa della sua faccia.
Foteva essere hella o brutta ma per il momento queglil
ccchi non lo facevano ancora capire.
"Hai mangiato tu"-disse a Carmelo.
"Veramente no'"-disas Carmelo.
"rllora vade a prenderti quale*e cosa -disse Argia- ti
dovrai accontentare!
"31i contenteri"-disese Matteo.
"To #i4 lo conosco'"-disse ancaora.
"he rioh fa niente"- disge Argia girando gli ocehi.
Carmelo la guardd e la vide friste dentro, di.una tristes-
® 2a_lenta, ma non vide la rassegnazione.
razié-disse Carmelo— per me erz gik tardl stasera”.
3i sentiva calmato dallo spuardo di Argia.
"pai Fatto bene -disse Argia- Per me qguando & capitato
mi zanorgo che non me ne importa nientel
Uszl msenza far rumore. A Carmelo la luce elettrica fa-
ceva bruciare un poeo gll occhi e Matteo Lo guardava.
"Va hene —disse Jarmelo- prima e ultima notte".
Mattes non parld piit. Argia rientrd con una cartata di
proseiutte. Tnoltre pane e due salecicoe, belle all'odore.
"VYino non ne tengo —dissse.
Jarmeln 1la guardava attentaments ma non riusciva a ca-
pire che cosa aveva, come era.
"In devo ringrazliare -disse guarcandola,
"Tu non aver paura per neoi -disse latteo ad Argia-Doma-
ni ¢i dovremo alzare prima di gisrno".
Argia disse di sl con gli cechi. Semhrava alta adesso,
vigino alla porta ¢he chiudava la scala.
"Buena notte allora' -disse Argia.
"Buana notte" -diase Carmelao.
"Riponaati tranguilla" -disse Mattec.
Argia si girdh e i chiuse la porta alle spalle,
"Ma nrhi 2" -domandd serliamente Carmelo.
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"E' la figlia di Bartolom&"-disce Matteo.
Era acido e scurc ma & Treddo sembrava, Anche Carmelo =i

era sentito tornare una nausea che aveva avuto la mattina.

Aveva l'impressione che se Argia fosse rientrata da
4quella porta la luce non gli avrebbe fatto bruciare gli oc-
chi e l'apnima =i sarebhe sollevata, [angiava svogliato dopo
una giornata cosi lumfa e inghicttiva a fatica.

Mattes gli andd a prendere un bicchiere d'acqua. Ne ebbe
un fresco piacere e si alzd per bere ancora, a lunsgo. Pol
mangi¢ ancora un poco.

"Perchd B un guain che noi stimo gui"-disse sinmghioczzando.

"Che vuoi sapere -disse Matteo- non le so nemmeno io".

Forse atava dicendo una bugisa.

"Per stasera comunque & fatta" -disse Matteor "E' un de-
stine guello d4i shagliare Sempre”.

"Non ricominciamo a discutere -disse Carmelo- per earita”.

Matteo pert era insistente, e Carmelao shuffi.

"hinohe tu mi conaideri un maniaco"-dlissBe Matteo.

"Nacchd"=disse Carmelo.

"Saltantn che non la vuol dire —disse Matteo=- perché
vuoi fare quella che canpisce. Ma tatti lo nensate. lo sono
i1l suaes ool guale g1 scherza ma che non si sta a sentire.

Tutti mi conoscono cosi".

Parlavano 4 voce bassa i1stintivamente,

"Tu parli ssmpre come se ti aspetrtassi di essere contrad—
dettn"-diesa Carzelor "Pare che ci godi allora'.

"Me lo merito —-disse Matteo- Allora”,

"E' ohe gei abituato a sfogarti -diase Carmelo- (ueato
pare che serva a gualche cosa, ma poi viene 1'abitudine e di-
vanta una boccatural

¥attea 1o euardava e anche Carmelo lo guardd.

"E' un merito 11 tuo, se lo vuoi sapere -disse Carmelo-
gal gludicare e penal sempre alla stessa maniera, Ma 2 noio-
go perché le cose sonc vere in momenti determinati ma pud
darsi che domari non wi riuscirh 41 capire 1'impertanza di
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certe copse cosl bene come la capisco in yuesto momento. Hail
ragione tu ad insistere ma nessuno ti starid a sentire e anche
se lo faranno, a momenti, non ti giovera".

"Ma tu non soffri a vedere come tutti sono accegati"-dis-
se iatteo— come sonop egoisti, ingrati, pronti a scordare”.

"CGualche volta—disse Carmelo— pol mi ricordo che sono
un uomo anch'io".

Stettero zitti un momento e Carmelo s8i mise 3 fumars,

Accavalld le gambe in una posizione comoda e decise di ri-
manere ensl il pifi 4 lungo passihbile,

Anche Matteo si sentl venire un desiderin vecchio di sputa
re bestermie & indecenze ma non =21 sapeva decidere per un ridi-
caolo pudore.

"Comunque sono periodi -disse Carmelo- Quande si & accla-
ratn che le scatole sono rotte allora questo fatio coinecide
onl desifarino di uscire da guesti pensisari”.

Matteo si girt, il Musev. Voleva dire tante cose con
forza, con disprezzo, con superiorita. I1 suo periocdo era
eternn perché era vero, voleva solo mostrare.

Ma vennero pensieri diversi e sua madre gli portd quello
dell'oltretomba. Ma con irgnia, senza adeslone, senza rispet-
to, ora per la prima volta. Pure aveva amato Aua madre e da
lei aveva gli unici ricordi belli. Avewa vimsutp 35 anni in
funzione di lei e aveva nascoatn tutni i suoni pensierl quan-
dt eranc diventati tali che lei non 11 avrebbe potutl capire
o apnrez7are. Ora pensava a lel nella vita eterna, come sem-
nre penaava per sua madre. Se 8i ricordava di lui la conside-
rave ancora un bambino, lui che adesso era piu vecchio di lei
il giorno della morte. E forse, se era gosl, nemmeno nell'al-
dild avrebbe eaplto che se gli aveva voluto hene con 1l'affan-
no con ewi 5i amane i1 figli bambini cresciuti era state sola-
mente perché la morte del marito e le sue convinzioni aveva-
na ratta la posaibilith ansl la natura cehe la portavanc a
aostituire e ahhandaonare i1 figlio che cresceva con un altro ap
pena nate., Guardd Carmelo con astio, come 2e guella ironia
gliela avesse trasmessa lui. Non poteva piu parlare oramai.
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Il primo a stancarsi fu perd Carmelo. Sbadiglid a lunge.

"Va bene -disse dopo- che si deve fare per dormire”.

[atteo gli indied un sofd molto grande,verde.

"To dormirt sulla branda" -disse Matteo.

Rovesaiarono la spalliera ded sofa e girarono 1 cusci-
ni, Matteo tolse il materasso che stavg sulle molle e lo
portt sulla branda,

"Dobhiamo fare da noi -disse ¥atteo- Argia non & la no-
gtra serva',

"Ma per me & naturale'-disse Tarmelo.

"E' buona Argia —-disse Matieo— 1'hoedovuta convincere
ip 2 non precccunarai mai per me".

Carmelo lo guard® cercando 41 capire. Y¥a subito l'inte-
resse cesst e nascoss dietro la mane aperta un altro sbadi-
glio. Poi si stird ostentatamente.

"S1 pue dormire sicuri —-disse— voglic dire sei certo che
Argiz non scenda di sotto".

"Stai tranquillo -disse Matteo- ftanto ci dovremn alzare
Frima 4i sigrno". "Pure per gquesto non tl greccoupars che i
chiamerd lo"-disse ancora. S1 guardava intornc pol vestito si
sdraid 41 eelpe sul letto.

"Allora grazie!} —-disse Carmelo serridendo,

"Vatti a dormire -disse latteo- oche tu possa fare il son-
no della cicala",

Carmelo 51 =spoglid e aceomodd i cusecini, poi andd a spe-
gnere la luce. Supind ai aentiva le ossn vagamente rotte ma
moveva le gamhe placevolmente, con refrigerio. Da guel movi-
wmento 8l sentiva salire mnche un senso dAi sanita fisica che
nen aveva il ooragsio di impdire, Gli occhi non volsvano sta-
re chiusi, ma guardare in modo Aa popolare 11 buin,

Troved 1 pantaloni e le atgarette ¢ 1 fiammiferi. Matten
gig ruasava dehnlmente & Carmela aarrise. Potenza del 5o anni.

51 mime a fumare girato versno la eponda del sofa; i1 son-
noe gli ara completamente passato. Forse era glusto cosi, e in
ogni wodo non o'era niente da fare.
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D'altronde mio padre diceva che poteve sempre fare il
8uo mestiere alla fine Aei econti. L'arte di tata e megza ilmpe-
rata p io a rispondergll che c'era itempo, c'era Sempre htempo
a fare le gose gche ai sgpevano fare. In genere si fanno guan-
do si & soli, quando 8i & rimasti, quando & venuto il tempo
che di rimane, Che ic erp rimasto me ne acccesi proprio quel-
l'antunno, al paese di mio nonno. L & squadra £'era sfasciata
e senza perché in guanto qualcun'altra, anche di amici pil
vecchi di noi, viveva sempre. Ma noi no, Io invidiavo i tre
che e ne erano andati in America, dittadini per merito di
padre, Era stata una grosasa fortuna per loro: avevano vissuto
11 ¥empg in cui il padre non serve come Se daverc non lo aves—
serc aviuteo, senza trisftezza di morte; ma al primo abandamen-—
to era ternato propric 1l nadre in weste di bepnefattore.

Gli al*ri si erang sposati & andavano a laverars tutta
la stagin-e ed era passato gii tAnto tempo da guando Ivo
era morto.

Eranc paosati i1 tempi della capanna alla bottega v delle
afide e delle prove di rmorageio sul tetto crollante della ca-
sa 41 farfarelle & uno. Anche quello delle passeggiate senza
freno dei cavalliddi Ieppo, quando gia la linea dellz felici-
ta =i sra spezzata e non restavanc che punti sempre meno Lre=
venti. Ora le parti si eraneo invertite, Il sole dl guelle
estati di guando studiava a Homa era magia. Il piu brave ra-
paz?o, gciveva zia Edvige., Studim e non da mai una prececu-
pAzione, Ma gquandg tornava allora il smole era wvita,

La strada blanca era sempre acceqante di giorno me i1 caval
11 di“Ieppo ancavano & n#a ccchiali. “Come sole ato cuoce" e
gili o rideres @ Din Don eva sempre il primo a ridere 41 ge etea-
go. Inventavamo poi frasi cosl da attribuire 8 Dinddn: come
scala sta sale, oppure: come coltello ato taglia. E le prote-—
gte di Dinddn ei facevano rotnlare lungo i bordi della stra-
da a Panecaldo. Pol quando 11 naeatro diritto del lego Lucecio-
la ol faceva hattere i1 snle Bulla testa e i1 sudare ol besgna-
va la camleia dietro la schiena il poverec Ivo, nel silenzio
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della campagna guando anche le pecors stavano una addosso
all'altra, col musec in aria immobile, roupeva l'aria come una
cicala all'improvviso: "Venite al ragno d'ero trovate 1la il
Seghino™ e noi a ridere e a1l ritorno delle energie: "Bevete
limonata aranciata san Fellegrinc”.

Il lago era deserto & guell'oras & beocea di lago un regno
tutto per Ieppe e i1 suci cavalli. (Quando l'azzurro attraversa-
to fla una linea lucente s5i vedeva, allora Stampellaro d4a sul-
le spalle di Virgilio diceva "Iiliissc" & tutti ei fermavamo
un momento a guardare. "Madonna"-diceva Stampellaro. Poi
lui, Ieppo-Stampellarc, dava l'ordine: "Precipitatevi" e noil
ei buttavamo nel canale che portava l'acqua al lago Lucciola.

11 c¢anale era secco e il let o era di oreta, sciveloso
e compatto perché il sole non ci batteva mai. Mi sarehbe pia-
ciuto vederlo tutto =screpclatn e avreil voluto cercare una scre—
polatura esagnnaile per prenderla con le mani e daria a Jario
perchd gl lacesse una statuetta di S.LComenico abate.

Scendevamo tra 1 sassi e Virgilio portava dtampellaro
sulle spalle, Iginlo se lo voleva poriare il vento e nol gli
dicevamo Wi mettersi gqualche sassa nelle tasche,

Pasguale cowme al solito era il prime ad essere nudo e
senza rabbrividire raggiungeva ¢on le bracoias alwate il mas-
s0, Poi , in piedi sul masasoe se lo nascondeva nelle gamhe e
survando il dorso verso siniatra con una mann faceve sporge-
re la carne del pettn. "Come aon bhella"-diceva e ridendo
poi eadeva in acqua fingendo di volersl annegare.

Tginio e Btampellaro non si spogliavano ma io si e pro-
vave & nuotare attorno alle canne mwa volevo sempre Dindon vieis
no perché non sapavo 3& mi sarebhe riuseito di circumnavigare,
come dicevon. E Paaguale era sampre l'ultimo a uscire dall'acgqua
e un glorno andd molto lontanv. Prima non ce ne eravamo accorti
anche se avevamo sentito Igilnio gridare in pledi sul wasso.

Poi quando anche moi ci tirammo sul masso lo vedemmo pilcego
lo wentre Iginico ci indicava dove era quella cnsa che lucei-
cavAR nell'acqua in meazo Al lago. Quando Pasquale tornd valeva-
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mo butTare in acqus Iginio che voleva sapere da Pasquale cos'es
ra & lul che prima s8i vantava adesso 8i raccomandava che non
facessimo scherzi etupidi. Poi Pasquale ci mostr® il pesce con
le scaglie d'argento, uccisc da un morso alla pancia. E men-
tre 51 tirava su disse:"Dopo un bagno come guesto, una mela
acerba e una donna si va al sanatorio". E Gnagnéd che era una
bambinoe e si ostinava a venire con noi malgrada i calci che

gli facevamo arrivare, dai a cercare gamoeri muovendo i sas-

si sotto l'acgua. E quando ne prendeva uno allora ce lo face-
va vedere e pol gli staccava una gamba e la faceva cerocchia-

re tra i denti e diceva mentre Iginio inorridiva: "Oh come
sono buone quaste coscettine di questi gsmberettini". Gli altri
ridevanno menirs Iginioc con una mano al protegeersi lo stomaco

# #nl'altra allungata contro Gnagnid gridava:"Ma come lo fac-
¢lamo venire con noi, dategli un ealeio!”, ¥a io, poichd mi
veniva da vomitare ner lo aschifs gli correve dietro & balzi
Bollevandp le gamhe aulle pietre,

JAllora la squadra ai ricamponeva sul masso mentre Onagna
¢i aspettiava viglle aulla spenda del lago, Aspettavamo che il =
sole avesse agciugatno 1 noafri corpi nudi esposti senza pudo-
re sul masso mezzo immeran quando passava la corriera delle tre

La bravata el incorageicovae & allora devidevamo di andare
a rubare lea mele di S.Giovanni agli alberi della Capra, sotto
i =suoi occhl.

Ma poi venne nonno con la hicicletta, rigide, chi va pia-
noe va sane & va lontanc. E a8i affaccid senza scendere alla
balaustrate bianca e nera della curva. 91 mise a fischiare con
le dita in boeea, spaccone,

"Boceolo il magn— mi diceva Virgilio= ci vediawmo piud tarpdi™

E iv ¢ Glovanni ol riveativamo e salivamo alla strads,
arrabblati wa a testa basra. Gili 1 eavalli 41 Teppo, sempre
nudi aul masao nitrivano con fischi di risposta.

E nonno ei mettava al trotto davanti a lul in bicicletta
ed era Lutta una ftrottata per me A Giovauni finc a casa, con
lui dietro, apaccone guands rientravamo nella piazza.



E cosl guella volta non potemmo essere gon gli altri
guando incontrarono la capra e guando la Capra 1i maledisse
e 1i mise in fuga dentro il canale e loro facevano ridendo
lo seivolo ancora con camicia scarpe e calzoni in mano wen-
tre la Capra 1li inseguiva e tirava dietro pesanti sassi
bestemmiardo per coglierli.

Né potemmo stare con loro quando sgi andarenc a lavare
i piedi alla sorgente di Panecaldo e trovarcono guel forestle-
ro ohe baciava una donna bionda o carezzava il petto scoperto
di lei e loro stupidamente avevano gridato alle porcherie e
dopo avevano deciso che era meglio non vedere e disturbare.

Dinddn che portava Stampellarc aveva preso un cazzotto
dal forestlero e non gli era servito a niente dire :io non
gli altri esoncistavo.

E nonno aveva chiuso 1la madia a chiave éa oggi in poil
senza uesrenda e noi gli avevamo detto chiarc e tondo che or-
mai avevamo 14 anni & che guei mietemi el facevano riders.

mgui Filu:"Se nella verde etsade aAlcur trascura’,spaccone.

Alle cinque 1la mattina, perchd pol gli placeva stare
enn nol A predicare @ a dire che non valevamo uniente, alle
cingue aveva fatte 1a eorsa con Virgilio in bicicletta e per
una settimana tuttl avevamo detto: sia ualedettpo il Mago;
1'aveva detto e 1'aveva fatto e non voleva ammetzere che Vir-
gilin lo aveva fatto vincere, Perché la corsa in fondo non
l'avemano Fatta cosl a camminars tutfti e due piano plano per
poi poter dire che avevana voluth essere vintl. Ma la gara
c'era stata alle cinque la mattina, a foreo nudo.

E io allora cominciave a volergli bhene, = lo invidiavo.

Quells stesmo anno ol portdh me e Glovannli alla merends
quando finl i1 lavoro alle caee nuove. Facemmo la scorciatoia
in mezzo al bosco e pol mangiammo e bevemmo aulla ferrazza
da dove al vedeva 11 lago, scvtto & strapiombo e nell'acqua
si specchlava tutta la montagna,

Quando parlava zio Luigi nonno ei faceva cenno col gomito
e noi volevahe eentire gquello che diceva zic Luigl.
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Zio Luigi raccontava come aveva fatto a tirare la bi-
settrice ma parlava con una voce debole & diceva lentamente
le parole come se 531 parlasse in corpo. E io allora gli dissi
"Zio Luigi, madonna come parli pianc" E lui allora aveva sor—
risc e e aveva crollato 1la teata piccola e aveva agitato
le mani piecole tanto che non 8i capiva come fosse tanto
brave nel lavoro prima di dire:"Azzdo, purs tu 1l'hai saputo".

Poi nonno cantd, accompagnandosi con la chitarra: 0O sole
mlo e Andiamo alla Tonticella. E dopo fece cantare me e Gio-
vanni, I1 pecoraio piange quande fipoececa, e nol non volevamo
eantare e ¢1 degcidemmo soltanto quanto 210 LTuligli oi disse
gon le mani : e cantate, cantate. E poi tornamme Al paese
nostro sempre per la scorciatoia di notte, ma la luna gl fa-
ceva vedere come di giorno e poano per farei vedere che si ficda
va di noi divise i soldi che aveva presc e 1li affido a me e
& Giovanni, met& per uno, da portare alla pasa.

E noli lo prendeumo per le due braceia e lo aiutammo par—
¢hé wveramente aveva hevute troppo. Ma lui e zio Luigi con-
nuavang a parlgre soddisfatti: Hal sentito come ha detio
1l'ingesnere” "E io come gli ho risposio: noi la stiamo”.

Anche ge ogni tanto nonno ci guardava e pur sorridendo
¢l domandava se eravamg arrivati,

5ia meledetto i1 mago, l'aveva detto e l'aveva fatto.

C'era felicita nel Aire tutte quelle enae, nel godere
della converaazione, nel fare il giornn appresso, ma hisogna-
va esesere cosl,avere il puato del lavorn, degli uomini, della
tavola, della moglie. E avere il cuore di portaesi dietro tut-
T2 1 propositi spensgéeratli della fanciullezza,

I1 puatn 4i asasaporare la =soddisfazicne in mezZo alle
difficolti: e alla fatien. Perecid comineial ad amarls e anche
§® non lo volavo ammetters a dnvidiarlo.

Erabo temupi di una lontananza incerta, come di un lon-
tane ieri. E non ¢'era piacere e nemmenc commoZione a ricor-
darli, Il rimpianto per avere dieci anni in pil poteva essere
normale ma dava fastidio per la sua assurditi.
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Allora ers una liberti senza ribellioni e che non dava
preocounazinoni, Le steese limitazioni del genitori si pren-
devano per ,uelln che veramente erano, affetto e egoismo in-
sieme che volevano spegnere g£li ostacoli e con essi la gene-
rositiz, Perché ancke lore avevano passato tanti momenti di-
versi, soltanto che allora non era pil: i1 tempo cne Berta fi-
lava, La speranza non si cacecig con la volonta; guando e l'o-
ra Se ne ne va 30la sola e tu rimani. Perecil non c'era nessu-
na gioia nel ricorde di gquell'estate. Il Mago era diventato
veochio, Stavas-sempra=saduse Yon =i alzava pitu e guasi non
parlava pili, forse nerchs non sanpeva piu pensare. Anche 1
auni oenhi erano senza luce, ¢nlor castafna opaca, o manglava
pochissimn.

La piazza era deserta & huia dnve atavo is. lan c'erano
pitk 1 pallanti per vavimento, perché il fondo era atato fat-
ko di pattivo cemento ohe gia 8i era cominciato & SpaccAre,

1a piazza &ra in pendenza & il lampione stava in hasao
dalla parte aperta dove pasaava 1a via provineiale. La sua
lues ara &1 era apparnata come sucocedeva ogni notte a quella
ora guands Dino gZili nella eablna andava a latto.

Il ritorno a capa era statc nauseante anche perché mi
ero seoperto una sogsezione che credevo di non avere il 4 B

Senza dire che la casa era di nunve diventata una consue-
tudine, Gid rimpiangevoe la vita di Roma e mi sentivo come se
fassi useito dal riparo 41 mura isolantl per affondare in un
gontattn immediatn con una form di vita terra terra & tragica.

Contraddigioni cle mi davana fastidio & che mi avevano
ucolso gnoches la gicla dei luoghi dell'infanzia & del ricor-
renti rivordi. Essi stessi mi davana fastidia come ve fossero @
di un'altra perscna che 11 racoontagne con petulanza fino alla
disperazicne, La triatezza mi vugava nelle osas come se fosse
una malat+tia.

Dal oral Aopolavoro useirono gli ultimi, lore, dal bigliar
do anche gui. 3= ne andavans guietamente A pasa, un po' tri-
84i, come tutte le sere guando a1 doveva rimanere soll e per
suzlehe minute non ¢i ai sapeva decidere. La notie era ecalda
ma tutti portavanoe la giacca = le mani in tasca, mena che Hen-
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za che camminava n camieia ritirato a bracecia conserte.

Adesso era entrato anche lui nella compagnia. _

Guardapono tutti sotto {1 pepe pazzo per controllare che
in anecora stave sedutn sulla panchina, dietro il tronco, ma fe-
cerog finta di niente per notermi mettere meglio in canZone.

IIn poco mi facevano ena ma non agivann con cattiveria e
mi vnlevanno hena,

"Beh —disse Henzo- andiamocene a dormire. {uello lascia-
telo stare perché deve chiudere i cancslll".

Tutti si misero a ridere guietamente.

"Husnanotte —-disse Pasquale- e mi raccomando 1 cancelll,
dovezse succedere ialche ecosa",

Io me l'aspettave, Pasguale rineteva sempre Juello che
dicevann =li =ltri e solo ¢nal noteva agsiungere jualche altra
eosa del reato Pacimente immaginabile, Teneva pure un altro vi-
zin. Suando parlavano seriamente: "Eh 1o ans" diceva sempre.

Era buono perd e mi era pili care desli altri.

Sgherzavano ancora pingue minwti., Pasquale andd alls fon-
tana & gol polliece chiuse upna delle due bocshe A'acgua.

Comingio a lapeiare vidlenti soruzzi contrn Eli gltri
manovrando con la nalma destra nell'altra hocen, afruttznde la
présszione raddoppiata, Fra molto ablle g lanciava 1'acgua fino
A venti metri. Tel reatn cerfte goee A lai riuscivany senzZa
sforao pifi ehe A qualungue altro. Zra per es. il miglior giuno-
catore di bigliardo e di pallone e il pih forte nustatore e
lanciava con precisione ile pietre A dintanzse invaerosimili
senza avere un gran fisieo. Anche guella aera fini per tenta-
re d4i bagrarmi ma io non mi mosal neppure perche sapevo che
non era possibilm far arrivere 1l'acqua al pepe pagzo anche se
i pure coi diseuteva. Alherto e Clodinero se ne andarono per
1la via di aotto ein la lamhretia. Allora HenZo si moase an—
ghe lui. "Camminate capre e pecore -disse- che se no vi faccio
vadera". 9i mise a correr= dietre a Pasquale agitandn goffa-
mente le hraceia avantie indietro, per pguidarli verspo la via di
sopra. 3i incamminarcno tutti & cingque & ai sentivanp parlare
une allas veolta.
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Tigtinsi proprio la voce di Fasquale.

"Madonna —-diceva- mo mi vorrei trovare...".

"Ma vattene alla casa, bamboccia"-diceva Renzo.

io sentivo 1a forza dell'sbitudine zhe ritornava a di-
stanza Ai anni spineermi ad andare pon lorc e tendevo le
orecchie.

"No ne —-dipeva Renzo a Fasguale- ecome ti dice, vattene,
seai tornato troppo tardi". Pasjuale rideva. Sempre la solits
ganzone. La rarazzo considerave aforfuna saitare proprie in
piazza, Ll riaceompagnave tutte le sere = pol mi disviaceva
separarmi e Tazevo s0lo e asfitate la strada del ritorno
nerch?d i cozpasni non svano come me e mi disevano che ormal
era nra di anda»e a dormire.

Mi acnomodai sulla panchina sdraiandomi con le gambe
inerti & la testa sul petto, enlle braccia aperte sullo schie-
nale. hi metteve ad ascoltare il silenzio. Quando ml accorge-
wn che ognl rumere era sparito e mi cominciava il ronzie 1lla
orecchie allora mh cominciavo a svuotare. Era come s8 1l re-
spirn bl pnrtasse via la teunsione che mi teneva dAirltto.

Sucnaid eva opsl alie ossa ligquefatte e alle pcarnl insan-
aibili mantre al ocontrarico la vista aumentava, a notte ers
allore senza luna fino allo spicechio della mattina ma io distin
pusys hens 1 eontorni della montasna e la riempivo con 1e sue
arspr A memaria. ¥ sentive ammalato per gualche fempo e gqual-
che volta penesyvp alle f'acce del wiel compasnl se mi avesaero
trovateo 1 mattina avpresso ancora sulla panca, morto.

Era pert una sensazione alla gquale mi ero ahituato e non
sapevo che cosSa pensarne; non mi riusciva allera per la prima
volta di dare importanza al mio corpo. Forse tale afiducla era
pili verso me che verss tuttn e mi acenrgevo che la cosa era pid
scomoda @ pili dolorssa che pensare 11 Gontrario.

In gquelle condizioni non mi interesava assolutamente quel-
1o ohe facevans o Aicevano gli altri nonostante che facessi
cgni sforzo per non aver requie in quelle stato d'animo.

Capivo di ess&re su una brutta strada ma non ml riusciva
di metterci riparo.
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Perché per allora era come se fossi nato adulte e gli
altri naturalmente erano increduli., Ma io ero senza paszato
perché non avevas fatto niente e i miei stessi ricordi non mi
sembraveno atrascichi di cose vissute. Né avevo un futuro, per-
ché mi pareva i sapere tutto 2 memoria. E parole eranc ormail
il degiderio di fuspire las saggezrsa della gioventl limitata
8 quello che pareva al rimanere a lungo scapoli e la vecchiaaa
delle prepccupazioni. Tutti i tentativi di fare gualcosa di
eul non 81 concsca 1'esito sonp Lroppe costosi e i riportano
sempre a fare e a desiderare le huone cose conosciute & memo-
ria & eke non costano nulla & servonoe da calmanta.

Avrel volute essere s8o0lo con me sStesso ma in meZzo agll
uomini, & avere un impegnative lavoro. Lavorate, diceva gueli-
lo, andate a lavporare; ma lavoriamo, andiamo & lavorare.

Quell'anno invece mi avevano boceiate di nuove. Un diplo-
ma huttato via. Ia anche guesto era inutile. Questo era tut-
Ta il punto.

Part facevn d1 tutto per non far acoorgere di niente i
miei genitori, anche perché ern molto attaccato alla fam!glia,
Apecialmente a wia madre.Wio padre era pil intelllisente ma

/squeati pensisri mieli nom 11 voleva canire in nessun modo non
( enltanrs perokd ecanl crpdeva di agire ner 11 mio bhene. ——

T.a sum 2ra uns pagpepza durAa, ara pil pessimiata di me
e parlavame una lingua diversa. Era pericolnsa perché non mi
riuaciva 41 non prendere in conslderazlione guelles ecke diceva
gulla gorte 41 tutti e sul chi vuol essere, come avevo fatto
in passato. Non avevo fiducia nelle mie idee e infatti nou a-
veve nemmeno il coragsio 41 parlarne apecialmente con gente
che mi imoressionava un poco. Ma non mi riusciva di metterle
da parte e aole gquande avrei dovutn manifesftarle parlande mi
sentive a disagio e dicevo cose vaghe. To capivo tante cose
ma mon mi travasava mai la bile £ mi aentivo scoraggiato, coms
ge temegni d4i non capire bene. Non avevo denaro me non lo amavo
Pensave che avrel potuto disprezzatlo anche se lo avessi
avuto. Ml capitava di fare gualche volta il conto di guanto
avevo apesn durante tutto un anno e senzZa gioie e senza rim—-
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pianti provave una consolazione mediocre ner aver potuto spen-
dere yuello che avevo speso, Era una pcosizione forse voluta
ma mi ei ero sentito a mio agio perch?d vedere che le guestioni
d4i interesse conducevang alla lite grave nili che altro mi stu-
piva. Io mi vergognave di farml restituire un prestito e forse
un paio di volte mi ero dimentieato di averli fatti ma gquando
non succedeva mi maledicevo per guesto concetto di roba mia
che avevo anch'io ad pgni modo. Non prestare i soldi, perdi i
gcldil e l'amico. FPer un rcerto perindo di tempo mi veniva da
piangere quando ripensavo a s¢no pronto a impegnare tutte le
mie spstsnge e gquelle deil miel amici e le sghignaZzalbe a scucla
ii sembrava a2llera dl1 =ver smarrito la via della ricerca
&d era per me una cosa grave perché la meta era il raggiungi-
mento dé una vita che fosse la juiate & la coerenza. E mi com—
piangevo sinceramente perché mi sentivo giovane, con tutta 1a %
vita davanti. Ne avevo parlato proprio guell'anno per partito
presg, alla scucla privata dove dopo gualche mese mi erg senti-
to ig unza condizincne di superigorita intellettuale rispetto ai
miedi compagni di studic. Ancke con un giovane insegnante yuan—
a9 ven e gon nei al paeses delle belle donre. In macchina mi
disse che non sapeva se consliderarmi wun orisginale o uno stu—
pido presuntucso. Aveva l'alito come e Aavesse sempre bevuto
e la cosa mi ripase impressa perché® senza saperlc lo avevo ri=-
tenute astemio,

e ———

-

= Ma tutti quei ppnqipri me 11 metteva in mente r mio pod

fmedinnrﬁ, grisin, afidueiate, a che ap tropp Aapeass a1 vant

va. E non sapendo che cosA duccedeva a lui mi sentivo ie im-
mutabile mentre il tempe camblava aenza acorrers. -

s ——

———— §lwitimt TempT ohe arao stato a2 Roma Wi incontravoc spes-

50 con Vitioria. Yeleveo sposarla. Lel non ml aveva dettc mai
niente ma credeve che sarebbe stala capace di sposarmi su due
piedi, come avevano ntto suop padre e sua wadre, 2 ventanni.

E mi aveebhe scossg & fatto diventare diverso a costo
8ella infelicita matrimoniale,

Fatti un rifugio per 1o meno merale alla tua vira, Bla 1o
non voelave npatTi. Anche 1a sua ara una saggearza dura tipos quel-
la di mio padre, ma in Vittoria prendeva tinte p;aﬁﬁVQlij{
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e desiderahili.

Io tra 1'altro ci godevo dei mieil dubbi, un po' rattrap-
Pito con 1le mani in tasca € un sorrisn mezzo tra ironico e
strafottentd. Ne dicevo di teorie. La momentanea voglia di
perdere tempo per l'amore, © per orientarsi bene, dicevo, &8i
pEga pol con la rovina della giovinezza.Chi vucle capire hene
pel thiede 1'slemesina nells sua giovinezza.

Bisogna cominciare subito e ascoltare chi ti consiglia il
bene, Finite 11 tempo di fare il buon ragaz=o & un luocgo comu-
ne & nessunc #i sente tantg fregols da comportarsi cosil.

Cosl mia sorella fu per un certo tempo il mio problema.

Vittoria mi rimproverava sempre, specialmente guando le
dicevo che amavo 1 miei familiari ma che volevo wivere in un
altrno pnato e vederli ura volta ogni tante gusndo 81 poteva
sentirssaoln la dolcez2a del rientro aenza avere i1 tempo di
randersi conto della loro vita dei lors cambhamenti, della
lorns infelicita insomma,

Min nadre lﬁmin madre atavann diventandn vecchi e persino
mla madre mi pareva diversa. Avevo not=ato che la nua dolceziza
sprepn acjuistava una nota autnrdtaria e eattiva nel confron-
tl di mia morella. Tnconsciaments con me aveva un mode di fa-
re diverso perché forse le ero vissuto sempre lontano e per-
oché comungue mi vedeva soltanto a pranso e coena.

Mia sorella aveva le sue oolpe perch- sembrava fatta ap-
posta per rendere tristi guelll c e aveva vigcino. Angche lei
aveva Sulla lacola una rassegnazione e comineiava ZZassnmi—
glisrs alia mamma. M1 faceve maita pena a& la vedeVo incon-
trarei ecasualmente con Erneato e non ecapivo come potesse vede—
re con almpatia guell "uomo glia adaulto con gll ocehl apenti che
#an parlava quasi mal & che se lo faceva parlava soltanto di
donne & di amor+ in termini c¢osl volgari che spoetizzava,

Pena; & invece giustamente Vittoria avresti dovuto fare
il diavole a guattro, Pregiudizi, aconecio, gik, Io & certe
cnaa aveva appunto finito per non pensarci pinl per autodifesa,

Vivendn eoal nel min paese, eon la mia famiglias, certe
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cosa non mi facevano riflettere, come se¢ fossero cose di nes-
sun conto., Pensavo a Mario e mi vergognago di me stesso.

Gia, 1o che troppo spesso che istintivo ed egopista Ti-
fiutavo nell'ambiente in cui mon mi era necessario un control-
lo interiore di assumere responsahilita, prendendo un tono
autoritarip perfino con mis scrella. Qualche valts arrivave a
minaceciarla ma la bocea era amara e mi sentivo immerso di nuo-
vo in una astissiante posizione dl partenza,

Ci vivevo come un anfibio smarrito, ma smisi lo stesso di
rispondera a Vittoria. Lel era sempre coal severa e yuasi pe-
trificata nella sua saggezza, e le lettere me la scoprivano
gotto un altr- aspetto, pih debole e yualche volta addirittura
hanale, Perfine ualche lieve scramnaticatura mi metteva di
matumore. Comunyue queil miel pensieri bruttli e anche cattivi
11 faesvo in ealme nerchd 11 luopn era nern e freddo e coms
s& buttasae acqua sul fusoo.

In certi luoshi mi ritrovave a pensare sempre in un modo
che forse proprio 11 era nate una volta.

Al lasn luceinla guandn le acque ai erans ritirate ed era
riapparsa la picesla pianura estiva verde azzurra 1 miei pen-
aieri erans gemnre calmi sme mi leasciavans una sensagione di
henocamera fipien. JQueatn fatto mi dava fastidle allora parché
penesave nhe dAovevn epesrare ad ogni costo gquell'ordine che
regnava nei miel stati d'anlme, wa per desideriv di pace mi suc
¢edev§ ﬂf andarse SLeS80 al lagndﬁ%ﬁ?égéﬁﬁ e

Wualohe volta o1 andavo ad=ZrriFares-&ie patate,

Facevo un solco diritto col sarchio e cercavo di essere
precisc dopo che avevg rinunciato a sclcare la terra con for-
me pili bells 4i gquelle geometriche. Non mi semb»ava pigrizis
guel rinasaare acmpre sugll atesml vecchi solche o cercare di
correggare anltants 1 segnl sbagliati.

Aspettave che 1'amcgua riempisae tutti i solechi e mi fer-
mavn & guardarlas proceder: lentamente sciogliendo e facendo
franare 1le zolle oratoee. ML Bedevo A pagservare sotto le tre
quercis che chiudevan 1la nostra coppa di fterra. Unz di esse
gra molte pla grands delle altre due e non ers mai stata col-
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pita dal fulmine, Sulle altre due invece mi fermavo sempre

ad osservare 1 segni di fu@mine e riconoscevo i segni piu
antichi e quelli pili recenti. Mio padre mi diceva nells me-
moria che le tre guercie erano state piantate insieme e io

cil credevn di aicurn. I segni erdno strani, come se un Figan-
te avesse con una mano spazzato la corteccia & con un coltel-
le avesse ineiso profondi tegli verticall e paralieli.

Hon era serittura come avevo cercatc di immaginare per
compatire le due piecole quepcia, ma esranc gli scherzetti
sulla mazzetia di un grosso bambino catitlivo.

Eppure questo mi metteva il sollievo nel petto e soltan-
to in Juel momenti non mi lamentaveo di essere guello che ero
e di saver vissuto come avavo vissuto.

Era una yuiste netta e percid mi sentive libero da feri-
te. Al lago Luecinls in seguito mi fidanzal con Maria, che
gra innamorata & che io amavo di pieti. Le dissi che farei
andato a casa sua l'inverno appresso e che per il momento
badasse a non di non far casirea niente a nessuno.

Gia, 1 miei genitnri aconaclati Ai me, 81 sarebhero
genz'altro opnoetl, anche se aria aveva una erdit: di soldi.

01 manoharebhe annhe gussta, avr-abhern detto.

Fa io wi ero commosso di lei che aveva potuto fare la
sua snelta normals, senza compromessi e senza accontentarsi.

Certo a lel niacevo ma capive che lei non era sempre co-
§1 e gre il matrimonio d'ameore era la sua casa pil importante.

Eranc perv momenti che mi c¢apitavano anche prima e subi-
to dopo Ssentivo dentro di me vivere - sussultare 1l'insoddi-
afazgone, Aveve dentro il cuore l'anaia di1 qualche coza che
lievitaase e mi allargrase lz coatnle e i1 respiro.

Ma facevn vita miserabile mes& al lago cercandos di portar-
mi nel hoseca Olard. Clera gstava sola e penaiernsa e gempre i
guardava coo° occhi mesntiroai. Poteva easare pill vecokia 41 me
d4i dieci anni, = aveva una piccola pPuga all'angolo sinistro
della hocea, Quando la trovavo aola fumavamo in silenzio e
16 1a guardavo mentre continuamente agitava un piede penzolan—
te dalla base di cemento del pald della luce,
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L'unica cosa i cuil parlavamo era la villegsiatura.

Lei nensava che era una en8a necessaria dato che finiva
per farla ogni anno:; & si volera divertire ma non ci riusciva.

E io0 facilmente le diceve cHe la villegriatura del ripo-
50 non poteva 3ccontentare altro che gente vecchia, e solo
quella che non ama nemmenno il lavern. Per i giovani doveva
esgere un cambiare vita un avere sesperienza di tale vita che =@
tornare a quella normale doveva sszesssiesnificare rimpianto
e scontentezza, N¢ 8l doveva insistere tropooc perché non per-
desse &% 11 sun carattere di ricorrente miraggio.

E per farla ecapire titavo il proverblo del luogo: undiel
mesi 41 freddo ma finalmente uno di freseo. Un mode di imbro-—
gliare 1'ngei & sempre della visa,

Aveva la lambrefta di Alberto quel giorno. He 1l'aveva
data suoc padre chesera mio amico, non del figlio, & ci freyuen-
tava al bigliardo. Juando Clara mi domandd con interesse come
mi chiamavo, scherzal dicendoglielo: Mi chiame Carmele Lenin
dissi, propric 2081, nome e contronome, madre & padre, tradizig
ne e rivoluZiene. Ero piuttosto stupido per poriare un nome
cosl importante, nof Lei rise ma zccettd di venire a veders
le ca=e nuove, E 10 mi sentif meschino perché erp stato capa-
ce di accaparrarmi la sua simpatia & la sua condiscendenza.

Mentre salivamo i tornanti delle case nuove perd mi sentiw
vo felice, Ni dava piacere il corpo di Clara apposgiato sets
dlla mia schiena e il suo bracein che mi eirconava il petto,
Infilato sottn ia mia giacea. Neonm penaave che era una passegzgis
ta per amore anchke se 1lp =Aanpevo. Pensavo che aarehhe =tzto
hello agire per avere gualche cosa non previsata che poi sareb-
be diventata l'abitudine dei nostri discendenti. Mi sentivo
quasi l'euforia e volevo & riuscivo a giustlficars la sopraf-
faZione che facevo ai posteri e che io non aveve mal voluto
accettare. Jentivo dentro di me parole Sonore e il loro suono
era placevole e conbtinuamsnte risuonando mi rinnovavane il
piacere, Fensavo al g enfatico degli orientall e avevo dedl

o Sentimenti epfatici. Tutto & mia volonta. Ed era in guel modo
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che immaginave che fosse la felaocita.

Intando salivamo sulla costa fuggende il tramonto sul la-
g0, come aveva detto Clara. Volevamo scalare la montagna e fa-
re prima del sole, Le case nMuove avevanc una mezz'ora di sole
in pifl e spesso io aveva visto rilucere i vetri delle loro fi-
nestre dal huio di casa mia. i

Non avevo l'interzione di arrivare alle case nuove, perd.

Valeve portare Clara nel bosco. Non mi aveva chiesto 1l
nome wer ricordarsi meglio di me?

I1 fondon bianco d4i rena issesavys alzava una scia Al pol-
vere che alle curve ci sorpassava. Ma non dava faatidio perchsd
si posava subite lasciando sole qualche pulvispele brillante
che ondegginara a8 mezz'altezza.

La cssta Aells montagna era diventsta boscosa ad sppezza-
menti e i gruppi di alheri coprivanoc qua & 1l& il minerale fred-
do della montagna che in alto diventava calva e tagliente.

Il sole oi stava battendc ed eravamo in ombra ma cogni tan-
Ta i vetri delle pase nuove mandavano bagliori rossi e bianechi.

I1 laga, sotto ormai a8 duecento metri era tutto nero &
piunn A1 nebhis umida nella yuale eranc immersi i puntl poco
luminnal delle lawmpade appese al pali.

01 fermammo e ¢l appoggiammo al pArapetTo biance £ mero
della strada. Anche {(lara non aveva pifl voglia 41 arrivare al
paese. In certo modo eravamo calmi e soddlafattl di stare co-
g1 genza il desiderioc o il ecoraggin. Ml sentlivo addosso una
plegrizia asspluta. Ma non mi turbava e anzi non gacludeva la
sensazione di una grande vita che rigurgita fuorl per pienez-
za come quella della montagna immobile ma piena di ebbrezza
acorrente aui fianchi e au tuttl i contorni.

Se guardave Clara ml sembrava veramente una persona con
rui avevs gualensa da scambiare, e non ¢'era niente Al torbida
o di volpare nel desiderio che mi ispirava.

Vidi 1a atessa ecosa nei suol cecchi, assenso e anzi inizia-
tiva . Seavaleal 11 parapettn e la feci scendere con Vera tene-
rezza. Ma muoverml mi faceva male, mi faceva tornare una smania
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certe esperienze passassero, fosaero concluse,

Ci sedemmo sulla prima erba e cominciammo a baciarel.

Clara era agitata mentre io piu che svogliato ero gia
scettico, 2 Anche stranamente intimidito.

Tuttaviz la sua veste bianca ritirata sulle gambe ab-
bronzate mi diedes 1'izpegno. Mi Adovetti massaggiare febbril-
mente il petto per un estra eo sensno di soffccamento e tutto
81 svolase in silenzino assasluto. La mia fretta e la conseguean—
te voleariti mi indispettirono. i sentiveo vuote e solo e Cla-
ra aveva il hunn senac di non parlare. Guardavo le case nuove,
fuardavo le case nuove, ml atiiravano sempre, la, intonacate
quasi in cima a una montagna. Le avevano ricostruite su guel-
le distrutie dal fterremoto del 1914, dopo guaranta anni.

Ponsavo alls disperszione dagll abitanti nel 1914 e slle
gperanse di una raplidas rleostruslons. E adegso 1 nnovl padroni
plli ckhe altro s5i gentivann legatl da gquella nuova poasessione.

Qualeke weeohin, acampate al terremnto forae pensava che
quelle ecase nuove adsaso 88 le potevanc abattere sul culo, cers
to. Non ere vita bastevole, gquella delle came nuove,

Aver gqualehe noaa da fare per non dave peso all'amore.

Avevo agpattato tanto anch'la per ritrovarml con una mano
in teata & una in cule, ©08l, proyurio come diceve mid padre.

E mil sembrava che fosse una menzogna yuella di egsere sta=-
ta beneficato, (senza risultato naturalmente), anche se affern-
tivamente mi sembratva di vivere di rendita, 41 riposare Bu mAa-
leadoranti allori, diceva Crasin. Come gli altri d'altronde,
che vivona anch'esai snln A momentl da esserk coscientk che san
no guelln che voglioneo. Poi appunto gll allori della comguista
fatta. Quando seono imputriditi allora vogliamo di nuovo cambia
re & per gualche tempo siamo pieni d4i vita. Gli altri non
possono aiutarcl nerché 1 momenti di ansia non coincidono, ma
non si oppiongono, 8i disinterssano. I cosl nella sollitudine
le felici posselbillita passanc € non lasclano altro che una stri
soiata di dolore e rimpianti in mezzZo al patto; come la pin
volte rimandata costruzione delle case nuove,
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Par guello che riguardava me, il non rivedere pil Clara
£ra un pensiero piacevole, come una cinta che lihera le tem—
pie stretfe., S1 era fatta notte, la montagna e la strada com-
parivann brune.dole il fanale della lambretta mi ridava la
conoscenza del luoghi. Andavo a gran corga versn casa dopo 85—
ver laseciato Clara all'albergo. Dal lago la strada era pil
facile e mi lanciai senga rallentare oltre il tunnel della
¥adonna. Copntinuai la corsa anche guands vidi le lueci delle
torce sulla via del camposanto. Andavano a sotterrare Roncie-
gio, morto suieida,

Narto suyiclaa, dil disge Antonin il easlzelsio, morites ocra
anchs lui all'improvviso. Antonio stava con alcunl alsrl in
piazza o oommentara l'msmnegamento, un poco spestati smatto il
lampione, narché 31 perpendicaln, in terra, dave si mesntevano
abituslmente,;per vedersi in faceia, ec'arans caduti a migliaia
i mopchini, abbhacinati Amlla luce elett»ica, afiniti a forza
di zirare sttorne A% quel lorn sole. Un bhamhino che non rico-
nobhi si diverftivae a farei 1p Beivoln e g1k aveva digesnato una
picenla plata nera.

Mio padre & mia madre stavane in cueina & mia madre mi
guardd seanza poterne fare a meno con gli dochi dal rimprovero.

"Non ricowinciamoe la solita canzone"-dlssi. ¥Ma mamma non
mi disse niente. Era strano vederla cosi vestita di biznco,
con fquella sopmavesta davero candida che metteva per lavare,
mentre anlitamente, da tempn immemarahile portava il lutto per
la sua 41 madre e per altri parenti morti.

Mio padre stava come 3l aollito a yuell'sra, davanti al
caminog & Tumava la pipa,.S5i riposave wa con un atteggiamento
cne lg fapeva parere soprappensiers.

Se parlava a quell'oura diceva sciocchezze, come oltuso,
per es, che & loro, mia wadre » mia scorella,doveva capitare
un mariteo come (Giluseppe, sempre wbriace all'osterla. Lul ncn
tenava ®wizi, diceva quando 21 riposava cosl e la moglie & la
Tiglia =i davano da fare in cucins,

Cominciai a mangiare ma avevo il desiderio di nog farla
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e di prendermni la testa fra le mani e taenermi le tempie.

ia sorella al lavandine av va cominciato a lavare i
giatti. Teneva una faceia triste e sconsnlata perché era an-
cora il suo onomastizo, & io non petel fare a meno di prefe-
rire chke non fosse mai nata o che fossera dis=sci anni che Ta-—
geva la puttsna,

"Povern Roneciscin"-dissi

"Povearacolo"-disse mia madre scuotendp la testa e scechiu-
dendo sconsnlatamente Easli occhi.

"51, -dissi io- scuoti la testa tu & mettiti l'anima in
vace, MNi dieci perche lo vanno a sotterrare di notte e fuori
del camposanto?".

Wiz madre zird gli occhi versn di me, Era un poco bagna—
ta ma 1lag {acecia erg seris. Sapevo che per—drfasza non mi pren—
deva Ltroppn sul seric per aua pace B tranguillita ma con la
pedanteria che metteva in jyuegli argeuenti mi rispondeva con
le parnle delln doattrina che giustifieawa tutto ai suoi occhi.

"Allora™ -disai is ner perovocare la scena.

"iin & morto in peceato mortale —disse mia madre- non lo
poEsang sotTeaprarsa in terra consacrata’.

"fa ohe ne sappiane nei se & marto in sececato mortale"-dio
21 is, Lo sapeveo qguells che mia madre avrebhe detto ma ora la
Anlite shoria mi deva fastidin e con acrimonia la gludicavo
una atuplda presuntussa, E tuttavia non aveveo 1% eoraggio di
spingermi ftropne avanti, e ceatinuave & dlre cpgae oue miafaae—
vane giudicare da lel non un eretico, ma soltanto une strva=-
gante ghe le autoritid terrene potevano giudicars severamente
ma clhe Dio certaments avrehhe giundicatn con simpatia.

In quel momento quel residun 41 affetto mi fece mentire
arrabbiato piti che altre contra di me., M1 alzai per andarmene,
ma nells ateasa tempe avevo voglia di litigare piili largamente.

"Oaml Rencierdin mta gk 8 ecasa del dAlavelo"-diassi- "lo
avete depian tu l'arsinrate & tutti gquelll esme voi. Io mi
vergognereli ¢ basta".

"Quantn aeli atupido" -disse mla madre.
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"Ah guesto lo so -dissi- sono stupide da cuzndn sonc nato.
Tu invece sel generosa, ognunc ner sé e Dio per tutti'.

"Sapessi yuello che stave facendo in mentre tu e tua fi-
glia dicevate il rosario"- dis=i io per colmare la misurs,

"Allora —Alsse pino padre— seli rientrato con le ag=tole
sottosepra a mettere suerra",

"Propric —dissi ic— che non si pud®",

"E mangia in santa pace e atai zitte -disse mio padre-

E pensa a metters la testa in gqualche cosa seria, che & ara".

"Io soltanto -dissi- vostra Tirlia ne. Quella deve aspet-
Tare 11 maritc e se non viena che ei vugi fare. la posizicne
me la debhe fare ic cosl potrd tenermela con me guande non ei
sarats piu ved due buonamima"., iz madre si sedette per pian-
gere pianamente.

"Questa deve Aancora essers—- disse mio padre- Ha se io
Intanto a tua sorella glielo voglic dare da mangiare 8 a te ng"
ns "La pnapevo -disni ia- lo saneve che saresmo arrivati ai
rinfacei. Adeseo diral pure che tu a yueat'sra non 3o guante
gees avevi faito per Tare che 1o, non tua figkia, potesai stu-
Aiare & ghe invece poveri soldi tuoil huttati al vents & she mi
ritrovert con una mano i- testa s una dietro. Va bene, lo so,
pome pual vederes, quindi risparmiafi il fiatol

Dissi anche che aubhite avrei telte la puzza = che era beat
to lul che sapeva tuttn quello che avrel davuts fare perché
itanto a me non lo sapsvo bene gome lul. Questo per chiarire
le sose.

HMio padre a1l arrabhhid & voleva menarrni # cacciargi subi-
to e maladirmi polch® nen aveva allevatoe un £iglic ma un porce.
Ma wia madre aveva planto & 8l era graffiata le guance
# mio padre si cailmava dlcendo ebe a opnuno topeava 11 -sun e

che se lo meritava, Dieceva troppe coae, confiraddicendosi.

"E va bene —dlsse ancora- io nan ti veglin prendere aul
Serio se no dovrei pensare che tun madre non 1 ha fatto come
doveva

Mla madre piangeve aempre oon la testa sollevata ma tut-
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ta rattrappita nel corpo e nelle mani e mi cominniava & dispia-
cere dAaverg. Mi alzal per andarmene.

"Perlomeno mangia"-disse mia madre.

"Yacchd -dissi io- non mi va nemmeno il balsamo”.

Ci misi un po' 4i tempo perché erz venuto e stava passan-
do l'inverno. Era stato un inverno freddo & molte bufere di ne-
ve & vento mi riftornavane nella memonria. Non credeve di aver
mai viste un altreo inverno cosi terribila,

i'na domenies mi svesliai crne era mezzogiorno passato.

Mi zentivo la bocea impastata e la testa cupa wa ncn era
una. sensazione di malessers, i sentivo in corpo una smania
di fare yualche ecnsa 4i decisivo, che mi compromettesse un po-—
eo con me stesso. lal onve quella volta mi eroc sentito crpace
#i fare yualche cosa anche di irresponsabile.

In guoinz mia madre tTeneva gid tutbto il wmangiare pronto
# mio padre era tornmatc allera allora. Manglal di malavoglia
e mi sentivo scendere il cibo dentro il petto come un mattone.

Fensal che prima di sara avrei vomitato tutfto ma mangial
1o atesso quello che mia madre mi mise davanti. Mentre useivo
gentii un urte di vomiteo ma non successe niente anzi mi sentidi
lo stomace allogato e sistemato per funzionare regolarmaente.

La natte aveva fatto ancera neve ma la temperatura non era
fredda. Quasl neasuno infatti portava i1l ecappotto,

Vi migi l'impermeahile per la atrads & riapoail con garbo
il aaluto mezzo ironico della masstra. Won la conoscevo ma mi
ricardave di una wvelta gquandg erp ancora un ragazzo chemi ave-
va dette che as non fossi riuscito negli studi avrei sempre
potute fare 1'autista, Mi divertive a finfere d4i guidare per
la strada. Quelle parnle dette chissi parchd dalla maestra
mi erann rimaate impresse & ormail pensavo a lei gaando la vedes
vo senzZa astio.

Ci potevano easere ainque centimetri di neve, Pensavo
eon zbbandono ehe non ecerecava di impedire cha in altre condi-
zioni avrei potute diventare un altro uomoe buonn ae avesai po-
tuto far saltare, come un ponts da me eftespas costruito e mina-



44

to, il solide dei guai del mondo. Altro che asutista, signora
maestra. Presi la strada dell'eremo per non incontrare gli
altri che fine a che c'era il sole certamente passesziavano in
attesa dells partita,

11l ftempn era azrurro e it ventilinoe Freddo che venlva dal
hasso in alto mi stava asportande il mal d4i testa come se con
garez2e Tredde e bianche mli togliiesse i1 cerchic alle tempie.

Era come le mani hagnate di mia madre per i mali di testa
i guand'ero bambinn, Fassata 1'ultima casa del paeses comincial
1a valle del fiume in hasso e 1a montagna in alton.

Ancora 11 fiume si =sentiva & ancora noy facava parte del-
la guiete che circondava l'eremo, L& strada era tacliata nella
rocecls e faceva un angolo retto & io sentive l'aria scorrerve
g urtdre contre le aietre pulite dal vento.

Arrival dove i1 fiume cominciava a diventere lagn B mi
gentiveo anch'io ancora impotenia.

Pensave che la valle, dall'allo dalla strada, pareva bel-
lissima za a cencscerla non 8l poteva scordare la sporcizia e
1l puzroe el fiume che la copriva = sgopriva rendendgla impra-
ticabile, A conoscerla era come guardare ¢on uno steregscopio
8 vederne 1 contorni e 1 volumi & musvere lo ateresoscopio e
credere dl velarol soprs & cepire d'letinto che 11 meglio &
restarne fuori.

Gamminal fino alla curva anche per uscire dall'ombra ed
entrara nel conforto del anle, Poil acavalcal il parszpetto e
mi sedetti sull'ennrme maszap che eontinuava la snorgenza della
montagna tagliata dallia strada in curve, & straniombn Bul lago.

Avevo tolto la neve con le manl e avevo viato 1 pochi fi-
i1 d'erba risleareal rinvigoriti. Anch'io avrei veluto rislzar-
mi rinvigoerito ma eaplve che a me non bastava 11 tapore del
gole, La astrada seguiva le curve a non finire della montagna
frande, giu dove la valle si allargava invasa da un'aria che
diventava seupre pll bianca e nebbicsa.

Gil la valle era larga e ospitale; i celli obligui anda-
Vano a poggiare i loro flanchl verdl alla montagna grande
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come gattini esultanti e stupiti di fronte alla loro fredda
madre, L'aria attorno all'eremo era seria e rispettosa.

La strada asfalta a appariva e spariva, pszzi di spago
impeciato & distanza tra loro.

Il ponte che sorpas=zava 1l lagn si vedeva invece tutt'in-
tero. L'avevano dovuto gestruire gquando avevano fatto la diga
e il lagn. La grotta del santo si trcovava dall'alira parte in-
fatti, su un colle che rFettava 1l'asgusombra sa nelle acgue
che percid Aiventavano nere fino 2 una profondita indefinita.

funori dell'ombra le acque riftornavanc verdi e il sole
leggerns sulla ¢ima A4l un albero appariva in fondo al lago tra
i bozghl rifles=]l come 1z chierrica di un prete.

PBietrn ame sul parapetfo si era inftanto seduto Roncicelo.

le ne ageorsi guande mi chiamd ué bamboceio & mi chiese
41 chi ero figlio. Ml chiese anche ohe cosa coi facevo Tutto oo
1o alla mia eté vicinoe all'erams, ma gli costava fatica scher-
Zare, Stava seduto scomodanente sul parapetto, agpomgiato
con le mani e con un piede pendalo,

Alla mia rispnata €£i3ze che nen era vern. Parlava serio
mi sceowal, cone me 8i eceonfeasunse allora per la prima volta.

"Tu penai -Aisse Roneieelo— ma 11 tempo non passa’.

"T1l temps &"-diape ancora Rnneoieonia.

Ed 1'uomo che pasas nel tempo, diceva Roncicelo, perchs
cambia sempre e non ce la f'a a essere, a stare.

Io la avevp visto alire volte, Honclcelo.

Ma lmmobile e muto, col {'azzoletio warrone, uno di gquel-
11 echa la bucnanimA 41 suAa moglie #li AvevA lLAaciAate nel oaAs-
aettn & che quande ers viva portava in testa, arrotolato & sheas
atretto attraversns il naso mangiate. Sfava seduta, col cappel-
lo a tubo hern, e enl bRatone 8 Lesta 41 lups 41 guand'era
giovana e ballerinny davanti sl buco nero della grotta del
santo eremita, oome una vecchlia status capifata 11 chisf come
sacchegglata dal tempo e colerata dal ragasel 11 lunedl di

Pasgua., Ora tubtte gquesto non s=a pia vern, soffersenze
finite e dimen icate da tutti. Poveroc Roneleclo.
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Dove il f'iume cominciava a non sssere pil fiume 1l'acqua
era ancora illuminata dal scole & appariva il fondo apoarente-
mente pulito., Dall'aitra parte della wvalle, sulla roccia c'e=-
rang i segni del dislivello dell'acyus deferminati dalla perio-
dica apertura della diga.

Ancke 11 lagsn pericdicamente spariva, come il sogle o le
persone, ¥ dall'altro lsito del paese maledetto & duells bom—
ba atomica che non lo cancellava mail ec'era addirittura il lago
Lucecinla. Andar via hisosmava dave 1le onse che compariscono
& gpariscono e 4i cul ci si accorge sono soltanto guelle che
non si vedo g non 81 toceano. E ic e¢'ero ritornato, creden=-
de di Wettere un rivarc =& gquell'isnlamento spaventoso che i
preande in citti non appena finisce il tempo dell'amicizia pura
e comincia la vifa daldavoro e dell interesse. P

— Strappai 1 Tili d'erba che erescevano testardi sul masso
e pure in yuelie condigioni sl ostinavano a resiaters all'in-
Verno.

Era l'gacqua supR & silenzissa sctto 41 me che mi feRzeva
pensare tante csaeila quiete hicolore che mi stava intorno,
menoTAnAa, aenzae vita, poteva essSere sostituita dal niente solo
che aveasi avuts la forza o la voeplis irresistibile d4i un mo-
mente., Sporgermi tanto da fare il salta, Dopo non avrei pit
potutn sambiars idea, Ma nearche allera in gquel mements in
oul mi passavano davanti agli ocehi i sulcidi per annegamento
del paesse a Btravio che ridanciano ai era sparate col fucile
da saceiatnore del cognato, € pEnBsAvVo A1 numero non piceolo 4i
paranone che gliornalmente si uzeidono nel mondo, e pereid il
suicidio non mi pareva una cosda eogezionale ma una gondlglone
naormale dell'unmo, coms tutte le altre; neanche allora avevo la
sicuresza che fosse la stes=sa dosa non far nients o aoetituire
& guesta ldea 1l'impossibhilita dl rendersl conto.

Ronnoiseio ara eparlito ma io ero sicuro che non ei =i am-
mazza soltanto perché si tiene 11 cancroc che non di& pace,

Dialtronde una decisione dovevo prenderla. Non potevo
coentinuare a vivere solo, tanto pit perche mi stavo abituando
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a trascurare molte cose soltante perché a guardarle da vicino
avevo paura e mi ritiravoe in superficie riuscendoci con facili-
t&. Avevo paura di questo mio fugsire e snltanto il contatto
con altrli uomini con i miei ste=zi probhleémi poteva riportar—
mi & vivere non sclo di sensazioni ma anche di idee,
Ma le sensazioni da sole rendono apatbco. Non mi riusci-
va di arrabhiarmi sul serio o a sentire con disperaZione il
o rimpianto degli amiei miel carnall o della casa di Torre Vene-
Ti. 11 luogeo era freddo ore e come 83e buttasse scqua sul fuoco.

il amioci Eranc tanti mai anni. EBs=sfassw=sSiAvppena giornoguandoc
Ernesta fischill, dalla strada., Io stavo gi& in piedi pronte
ma avevo preferits sanettarlio in zasae. i affaceiai 9lla fine—
atea 8 gli feci cenno con la mano. Lul #ra come ak 2olito me 4
ma era comineiata a passare la voglia. Tuttavia scesl le scale
di corsa per nen farlo aspettare tropn- & nom sentirlo.

M1 vepne in ments che avevo dormito poochissimo & mental-—
mente crminelisi 3 maRndare maledizioni al Toscano che aveva a-
vuto 1'ldea,

"Andiamg —disse Ernesto= dobbiamo fare prests se& no guei
gran figli ¢l pilantance in pliawmza".

"Tante cano mai 141 rageiunpgiamo'-dizsi 1a.

Cammiramme in fretta e in ailen@io. Non faceva freddo sot-
to le camicie e certo la giornata sarebhe atata calda.

gl =
-

# I1 tram era partitn da pooao, lo avevamo sentifto muovers
(___un,at.imn prima fdel sucno della trowba, come seupre la meltina.
Girammn l'angolo 2 E=m=pin pigesa nen o'era nessuno.
"Te 1'avevn dette ehe era una fregatura —disse Erneato-
adessa non eappiamo ge devone sneora venire",
"Ti arrabbl sempre per scliocchezge" =dissi io-
"E tu non tl srrabbl mai di niente -diese Ernesto—- Loro
dovevano aspettarel perehd nei simmo in orario”.
Ernesto beatemmid nell'indecisione ma subite deopo 1li ve=-
demmo in cime alla sfirade staglintl & sinistra della chiesa.
"Che gran Tigll di puttana -disse Ernesto- meno mele che
1i abbiame visti. Cominciamme a ecamminare per nonta rnatro
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e uscimmo subito ancke noi dall'abitato.

I1 sole era sortn alla torraccia e nel campe d'aviazione
rilucevano 1 vetri degli hangars. le nostre ombre erano velocl
e lunshe & non aficravanc nemmeng l'erba., Riproducevano 1 nosir
earpi in movimento con a2zili seatti allungati.

Quando fummo abhastanza viecini Ernestno fischid percheé ei
ASpetTaAsSsEero.

"Tanto gisé ci hanno visto -dissi io.

"Fanne i fesail -disase Erneatoy gli strafottuti".

Li raggiungemme = ci mescolammo. Eravamo arFor—Tn tutto
adeesn & per il meomento camminavamo insieme,

"Perché avete fatto 1 grasw i figli di gran puttane"-disse
Ernesto variando le parnle.

"JTeris sera l'abhbiamo detto —-disse Nino- chi ¢'2 c'a",

"Ma siete partiti prima del tempo"-disse Ernesto gesti-
colando. Noun la voleva smettere piu,

"Falla firnita"-disddi io.

M'era 11 =sentierc zcoperts dai passi delle peranne che
camminavano sole nella campagna, ma era gid polveranso per la
notte asciutta, & noi camminavamoe in due file peatando 1l'er-
ba alta eche areanceva a1 bordi per rifarsi. Ancora non cl era-
vamn divisl in rFruppl e ancora non mi interessava di non stare
¢on BErnaato e con Bill. Bill nom mi era simpatico per guell'a-
ria misteriosa che portava nella ccompagnia. Mi pareva stupldo
ma in effetti non sapevamo malte 41 lui. Stava sempre con qual-
cuno 4f noi ma non dimostrava pimpatis per nesguno. Era 1'uni-
co ammogsliato ma non lavorava @ non stavae con 1 vecchi.

La moglle lavorava, wa lul stava sempre con nol e teneva
sempre mwoltl anldi.

D'altronde 1l suo avversario ufiiciale non erc ioc wa Gual-
{iero e percid anche una volta che mi ci aveva tirato per i
capalli non avevo insistito e avevo rinunciato a dargliele &
con tutti gli ordini. Lui_e¢ CGualtierc si prepdevano in giro-con
concentrazione perché seuza volerip far yeders facevano sul _se-
rig, Frnesto diceva per attizzare che Gualtierc era innamorato
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della moglie di Bill e poteva essere perché la moglie di Bill
da ragazza abitava viginoe alla cssa 4i Gualtiero.

Cosl la sera pepima Gualtiero aveva avvertito che non sa-
rehhe se con nol veniva anche Bill.

“Me ne ritorno a dormire'-aveva detto e io ero sicuroc che
cosl aveva intenziona di fare e che solo s#zla mattina aveva o=
fambiato idea. Ernestpo era come &l Bolito un chiascchiercna e
¢comineid s parlare di danne.

"I'eastate e la etasione piu bella-disce- s8i fanno i bazni!

E soddisfatte della sua freddura sentenzio.

"Non o'd amore senza sudore’"-disse.

"E' Bill ehe ei pud dire tutteo"~disse acremente Gualtiero.

"Per p5, =Sanciia-e Nrnesto cantd- Stanotte”.

"Stanotte niente =-disse Bill- Mestruo". Ammiccd a Ernesto
e Gualtiern sputd lontano.

"Te lo dicevo -disse Bill- Gualtiero & scandalizzato, il
puritano”.

Ernesto rise. "Gualtierp parthenos"-disse. Quella mattina
gra pili seoceiante che mai. Ma Gualtiero non fece casco a3 lui.

Aveva afferrato Bill per la camicia sulla spalls e Bill
lo aveva guardato con sask® le ciglias rialzate a metti gil ls
mani sai.

"Bene -dis=e Gualtiero- se ci ptai stamattina mi pare il
pusto giusto.

"Oomincia tu"-disse Bill e Gualtiero comincid. S5i spoatd
e ccn freddezza gli diede un cazzotto in pieno nase. Bill co-
mineid a sanguinare ma rispose # cominciarone a darsele con
tutti i oridti, disse Ernesto., OCualtierc era pitt tezzo e for-
te ma Bill sapmeva un po' tirare di judo crome aveva detfto & lo
sbatté anche per perra,

Io e Ernesto ¢i eravamo fermati a guardare mentrea gli
altri ricominciarono a camminare dietro a Mario.

"E finitela—-diase Ernesto., Come al rialzarono li pren-
demmo in acecords per le spalle & 1i separammo. Bill sanguinava.

Raggiungemmo gli altri con Ernesto che faceva da paciere,
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.
Gualtiero era stato due volte per terrs ma si era rialzato
pulito e con la pelle rossa e sana. Ma Bill sanguinava daverc
non soltanteo dal nasoe.

"Voglio vedere se ti vestono da antico romano i Cinecittia-
disse WNario- ogei & parata e nen ¢'8 posto per le ferite®

Fill rise mentre inumidiva con lo spute il fazzoletto
e cercava di stasnare il sangue sul collo. Aveva parecchi fo-
runcoli al collo & alla suancis destra e in una stretta Gual-
tiern glieli aveva tutti scrostati #d4 ora erano punti rossi
e viv¥ su una pelle gialla per l'agitazione, Mi faceva pena e
mi pareva che doveva essere un poeco ammalato. Comungue rise
e fu simpatico per via di Mario. Ernesto gli indicava dove do-
veva pulirsi. Gualtiero rideva con Mario e parava piu pulite
e sano, Nom le avevo mai guardato sotto guell'aspettio.

"Non ricominciate a rompere il cuore-disse Zrnesto- anda-
te a lavorare.An-da-te a-la-vo-ra-re"L

"la yuantl annl tieni tu'-dissi a Maric. Io allora avevo s
sBuperato ventanni & mi avevane fattc abile arruolato.

"Sed pili vecehio malte di noiv-dissi.

"Non ti ecredere —disse Mario- trs poco sarete tutil come
me'. Sor»ideva mempre quando gli facevame gqualche dgmanda.

"Sonn apntentn che tu 8ia unn 41 noai —-dissi jo- ma io non
voglle diveatare come te'., e i———,

Eﬁhﬂ & lungo come sembra il tempn"—ﬂ1angﬁ@g:ig.)

Anche gli aliri 8l Tecerc pennlernot & aramai avreemmo
cammigato tutti in gruppo. T1 anle 8i era gl innalzato e non
81 poteva piu guardare nemmeno nelle sue vicinanze.

Ernesto bestemmiov,

"E' una cosa inverosimile =disse- pare ierl che eravamo
propric ragazzini”.

"Sono mementi-disse Gualtierc= ma quande capita non mi so
piu orizzontare”, Io stavo pensando la stessa cosa con lo stes-
S0 aenro Al delore e 41 insofferenza, & allora torpai a capi-
e perché tutto oommato frequentave propric loro e Facevo una
vita che mio padre avrebbe lumaginato soltante tra Adue mesi,
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Altro che maturitia, Le parole che mi avrebbe dette mio
radre, la sua stessa sincera incomprensione mi parevanc copse
vecchie, etantie. Eppure pensave che poi si finisce per dare
@ togliers importanza all- cose per una modificazione 4i eui
nen ci si rende conto, con in passare iravvertito Aegli anni.

Una veolta, imprrvvisamente, fal il punte, arrossendo im-
provvisamente di una crsza -assata, e ti sconri camhiasto, divers
80. Ti ritornano alleors alla mente pensieri & fatti ehe avevi
completamente dimenticito e che fornane a passarti davanti
agli occhi aenr forniti #1 una vita propria, indipendente da te
2 £l impnonsono una rassegna “ploroEa e seopante. LTI vedi coume
2l ninema scorrere e impressionarti, e ti danno une zconfor-
wBnte metro di giudizio. La vialene di tutta 1a vitas Futura
che scorre medincre, senza luece aembra allora 1'unica realtd
ehe ti riguardii, %byuvi allora 11 doiore acutoy della perdita
della fede e gli anni fi sembran- secoli di impotenza. Per i1
momento & solo pena individuzle, e atugore perch” solo allora
t1 osservi mentre vivi e cambi menza rimedio e non trovi una
coaa che dia la lorzn 41 esmere una sola persona, sviluppo co-
arente tutta la vita. E lo noti aensga volerlo anche egli altri
negli amiei, quando ne bal uno che ammlirl - stRi attento a tut=
to qualle che fa perehd peusi che da lui t1 viane stimolo e see
esempio. Tu la ecapizaei ma lui forse proprio per guests tuo ate
taccamento non t1 considera troppe e tu ti rigordl HEmpre tut-
to quello che ha detfo ma lui non Aai ricerda pil & allora lo
vedl anche neil difetti e nelle grosse e atupide contraddisio-
ni a lungo andare. Il tun pensierno allera +i sembra poee gene-
rogo ma pili evidente ancora & la sensasione che il tuc amico
non ers come Avavi creduto. Cosl Marin; e ora =i era sposato
oon und Aonna ricca e lavoriva corme un Afine a far soldi e Bra
pienn A1 affari col succerc. Era rimaats Bnlo: ma ero rimasto
solo anche 10, & mi consideravn il pil poverns paveraccio di
tutti, 11 Dinddn A Romm,

"E' proprla cosl -dicsva Mario= e pili avanti val e pid
Spessp copital



"Allora quando avro trentanni sari come adesso per guan-
do ne avevg juindici"-disse Gualtieron.

"C'e da stare allesri"-dissi io.

"Voi parlate ecosl perché ancora non vi siete abituati ad
andare in giro con le seatole rotte"-disse [ario.

"Non fare il saputo -dissi io- tu Sei eome noi ed B diver—

0"."Tu & come se non 1i avessi trentanni®

"Certe volte =1 -disse Mario- Quando & mi trove stupido
SenzZa pert poter pensare che adesso finalmente no".

"Ma & bene che noi abbiamo yuesti momenti —disse fualtiers
ripetendo cose che avevamo £ik detto. [ia nei non avevamo piu
bisogno di guesta cosnienza, il fatto era di veders quale vita
Gble*+1vﬂm9“+F avremmo volutn ¢ guale vita avremmo patute fare,

E dovevamo anche attribuire ie ceolpe, ma depe, 40po aver
SATUTO che cosa ol aspettava e tutti, non una salo.

E la vita che ¢i appariva in yuel momenti 41 ecsszienza non
erad in fondo vita., Tutti noi, chi pii chl mena avevamo paura co
me iella morte Al una vita ridotta a un insieme di piccole azig
ni @enzA pensiero, picooli lavori e plecnli =olitart ﬁlvprtimsn
ti. Era 13 neta ebe non volevamo trvare all'tangoln uella di
clii viye in una atanza ®_per passare 11 tg+ggmﬂnarﬂth:HZE‘T““
paretl IEITE_Eﬁq tomba

"Wa tu ol penAT WAL alla morte"- mi disse Mario.

"91 =dissi- ho paura fdella morte ie, Ho paura di avere tan
tn tempo per abituarmi a guesato pensierns e desiderarla, l?hnrta
Io vorrei lasciare juesta valle 41 lacrime naon rimpianto, allo
iaprovviae, in un mementa, Wa avers la coscienza e 11 terraras
41 lasgiare per sempre, per 1'eternitk l'unica coea hella del-
l'universo. Percid dobkiame trevare una soluzlons".

"Una volta 1l'ho acgnato, ehe era morto” —disse Cualtiero.

"Tu mungi troppo —disse Ernesto- quella B pancia # non sto
mwaco”, Neasunso vella ridere.

"Va all'infernn"-disse Bill.

Per Marin perd era come se non avessimo parlato. Lui pen-
8ava che noil Tosaime come 1ui ma non si fidava nid. T1 suo pro—
blema gll pareva gquelle pil grave. Quando laceva coal nen a'sra
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versn 41 smuoverlo & un poco mi semigliava in juesto.

Spesso pensavamo alla stessa cosa ma ic trovavo seumpre
la forza d4i guard=are lui, Dipendeva dall'ezsere pili o meno gio-
vani la paura della morfe” o meglio del nan vivers,

Comungue guande ci Tissavamo cosl anch'ioc non partecipave
pii alla discussione con gli altri. Bentivo veei confuse,
parole e gesti indecenti. Anche le facce dei mia;__glcﬂ mi ap—
parivano come &Tfr&verqn‘vetrl ‘appannati da fraddo. T

Io canivo Mario & il sun non dover pensare alla cessazio-
ne fdella vita per capire ia morte, Perch? sapavo che come me
Hario aveva nensats spesso con cAalma indifferente alla fine,
ma i1 dolore era per la vita che scorreva indifferente,

Io pensavo in mcoessa di ottimismo che certi momenti &
bene averli perché =2o0lo caosil uno trova le dimensinni reali del®
la sua vita, Neon mi capitava spesso e int-nsamente come a Mario
perchéd ero pill gicvane certo e vperch’ non avevao und grande ca-
pacitad 4i soffrire, Il riuscire pert a riscuptermi e a darmi
delle stupido non wi iopediva per abitudine voluta e anche per
iatinto Ai eaersitare continuamente una oritica che finiva per
rovinare anche i memewti di tregua, Alleras non & pill sporadica
13 convinmicne & noan o'3 pitt 11 ripoas, ciocd l'apparenza di avs
aver sgageratn. Nen 1 rimetni dalle malattia & nen to»ail progse
pric dove volevi. Percid mi vnlevo rassegnare e mi era facile
Scorgere questo traguardo in certi uomini e sopratiutto in
certe donne, A farmi epos=are, anche in seguito, era stata la
fancia ds=Mapisrassepnata che aveva Jaria ritrattata dolcemen-
te & giovanilmente ru quella &1 miR madre, Era atatc facils
ammetters per me, alla fina, che pntpva gafsera Un hane una don-
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quelle che 8i HanEVEﬂD Tolaezpa di malineconia & 41 ressegna-.
zione, che redddVE HATT6 i1 volto, ma ohe Aon 81 noteva misu-
rare quanto profonda {osse nel peito. La coscienze del conta-
#io pert era per me plaeevole. Altri unmini avevana calmata la

malizia sensuals dei lorn discorsi e del loro comportamento e

solftantn qualoche Bpguardn 8 donne Acnllate o qualche audace in-
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coraggiamento 8f1l1 altri eranc innocul residui i una sensi-
bilita ormai sepolta, BSi potevano forse commettere stupri or—
rendl in quella situazione, ma l'oceasipne non si presentava
e la vita scorreva tranguilla. Io avrei pntuto fare di piili;
rinunciare ad essere irrequieto, tagliare alla radice la desola
Zigne che spuntava come l'ortics tre le illusioni.

D'a tronde anche l'adafttamento degli altri a te & forte.

Le stemsse stranezZza che mi hanno fatto stare sulla boces
di tutti i paesani sono state sempre giustificate e gia si so-
no tutti abituati a guelle future e dicono che tutto =ommato
1o sone fatto un pe' cosi e che la caolpa & pil 41 mia moglie
¢he mia. E infatti se la situazione non era grave tutto era
dovutn a Maria, pili timida & paurcosa §i me.

In ogni mode gquella volta =ra Ernesto che aveva fatto en—
trara il risentimento nella discussione.

Erane in balle i Fallimenti e che cosa si intande con gue-
&ta parcla. Gli atftegrliamenti e la ribellicone o ae invece la
pigrizia o meglio la vigliaccheria. E contraddicendnai comsi am-
metteva sfiduciato Mario. E i0o a rinearare las dose.

"E' grave guello che stai ammeitendo" -dissi.

"flerto —diare "aria- 1o 80 A& mémoria, e pon sempre ¢l cre-
do, elcd sono vere anche altre ocnae che ara noa hocamsiderato”,

"B gli altri womini non peossono fartl nlente" -disse anco-
ra per prevenira ahhiezioni. Velevo farla finita io per i1 dolo
re che le parnsle 41 Marin mi davana, e anche per la rabbia di
vadarlo gosl facilmente goantraddittorin & inconcludente, Ma
lui insisteva,

"Gi& -diss1 allora io- perché tutto va come va, Perchd
se hai una gran voglia di parlare nessunc & dispnsto 3 starti
& sentire, Per intersssn o per pigrizia,

“"Froprio per questo” -disse Mario m io0 mi arcorsi che an-
che in poteve eire cose in sineerith anche s non avrei voluto

irle. Comunque 1'esiatenza 41 uwomini che potessero sentire

venne messa in Auhhis con molta fondatezza & tutti fummo 4'ac-
cordo. E ¢osl facemmo anche per 1'usmo giuate,




Io insistevo anche sulla insufficienza dell'essere soltan-
to giusti. Mario perd si era spazientito e mi raccomando di non
ricomineiare a rompergli il cuote come diceva Ermesto e io nen
ne potei piit e lo accusai Ai essere ingiustn oltre tuttc e di
non voler sentire anche lui. E lo accusal seriamente di volerci
imporre la sus esperienza per crudelti come se lui fosse il de—
positario di tutte le verita mentre se ci teneva a saperlo era
soltanto unn stupide presuntucso. Mario non si offese e Gualtie
ro disse che hastava non accettare nell'anime e disse che la ri
serva mentale era tradiziomale in Italia, Allora si mise in di-
seusairne la preformazinne e 1l'adattadento dell'animo. Mario
disse che 1la stessa coscienza o forma mentale & imposta dato
che per necessitid 81 vive in un determinato modo. Gualtiero lo
pregt 1 non fare la gquestione politica ma tutti lo mandammo
propriamente & casa del niavelo.

L'erba ci faceva namminare con i viedi fasciati ed =ara
piacevole ed dancora non ['aceva trovpo caldo, Camminavamo seuw—
pre tuttl in grappo.

Poi tornt in juestione 1'atd Al dario e il sun atare anco-
ra con nni. Pensavams che non fnase hene e gquanto a nol el asugu
ravamn und =nrte diversa. Anohe ge non sapevamo che cosa pensas
re && Uurio non 8l feosse fatto pil veders. Comungue allora, se-—
gusnde le ides di Mario, era in dubblo se la c¢olpa fosse della
spensieratezza naturals dei vapntanni 2 pesare in seguito o Se
invecas fosse d1 chi non perdona qu-lif momAantanea & umana per—
dira A1 tempo. Maris confeasd che gli sembrava di aver pagato
apropnrsionatamente 1 aesi mesi di vita esn Mareella, da mante-
nuto » guando gli dissi ehe perd lul sl era troppo facllmente
adattato e ehe troppo In Tretta aveva conoluso che tanto non
gc'ara nienta da fare, lui rispose che non ers propric cosi,
che non era facile entrare nella vita con gli altri.

Voglicnoe penszaye a tutto g£li altri,diceva e ¢ci chiedava
di definire per es. la ricostruzione, Non che ai foase pensato
a costrulre tutto da capo,per potersi vantare ocoorreva infat-
t1i una ecestruzicne, ma 81 & ratteppare quello che o'era prima.



Dopo aver rathtonpate si da una mano &1 vernice s#s e tut-
to torna nome nunvo. Dopodichd se nel finto nuove non ci 8i pud
vivere o la rivoluzione o 1a sonluzione individuzle, E fu molto
comprensive cog me @ disse che capiva perche io ero voluto di-
ventare il Morinc e cha 1'avrebhe fatto anche lui se avesge a-
vuto dieei anni AL menc. 1o me lo rieordave davern pceo ma lui
noer poteva dimenticare le facce di tutta guells gente colle o-
recchie alzate che aspettava la sera allk cave 4i tufo.

Guando era finito tufti a dire che non era stato niente,
non &ra stato niente e si erans convinti che niente era stato.

Gualtiero disse meno male che 2 cosl ma le parcle 41 llario
mi davano uti'altra immagine anchea di mie padra.

"Ti paprest]l dove andare"— dissi g Marin ingenuamentsa
perche avewe hisogno di easere amentito e di svere altri pensie
ri. Ma naturatmente non 3i trattava deia=di Mario Sclamente,
ma d4i tutti., Mario disse che era comodo soltanto per alcune per
sane non far niente perché tanto 2 inutile, e ¢he juella era la
nogtra fregatura, che per nel non era comodo, I gquesta comodi-
th doveva sase=s la cnaa pih imnortante ae non Ara passibile
farne ameno, o2l per questa comodita perdevano mordente Tut-
e le proase idee della guerra & in hage ad essa 5i giudicava
positivamente un lurids pericdo atorico. Cogl sempre. Se si
parla dellisa wivoluzinne francese, per 11 anlo fatto che e33a &

non pud pil ecommuoversi, allara sl apiegs che guaranta an-
ai diriforme non svevane fatto niente e che pochi giorni di ri-
veluzione hanne iniziato e non coneclusc un pericdo storico.

Ld sra verc guello che diceva Mario; avevo notato molta
differenza tra unm libro di storia e alcuni articoli di argo=-
mento contemprranee di una stessa perscona. Jospettave che nol
Avessimo arsditato una grande civilta ma che malgrado la appa-
TevZe Non poTessimo prAtenderese di andare avanti, Allora era lo6-—
fico che non si poteva riveluzionare tutto, criticare tutto, be
stemmiare tutto, & agli mcontenti, a quellil che erane nati con
un movimentn i cul non avevAann colpa, non rimaneva che aaffris
re. Mario nonTeasd che non aveva Aleuna Tiducia nel prosaime.
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walegrado lo sconforfto che mi davano sempre le parole di
Warin, anche se da guakcke tempo avevo cominciato a sospetta-
re che cercasse di giustificarsi ai nostri occhi, guelle era-
no aTermazicni che ic non poteve soplorftare, mi davano un fa-
stidio fisico intollerahilsa.

"Per forza -disse lui- mieca mi {2 piacera, ma va & raccon-
tare 1 fatti tuoni a jualcunn & poi vedi",

Io mi sentivo in colpa e tuttavia cercai conforto nella
intimith. "Certe cose non s8i possono raccontare”-diaei.

"Io perd lo farei —-disse Mario- #e trovaasi chli mi mil
volesse sentire senzZa ridere”, Allora infatti gensavamo 2osl.

11i arsorenti contrari 1li porftavamp tanto per sentirne il
suono ma la eolitudine anzi l'isolamente verso cui el avviavamo
era la noetra paura sssenziale, Allora gli altri, guelll che
avevano pili A1 nei, che aghkvano diversamerte da noi eranc tut-
ti figli 41 puttane che 1o facevano apposta a lasciartl solo.

Nem #11 anni avevanr camhiato idea tutti. La generosita
doveva espere un sentiments soltanto giovanile perché si spe-
grava lentamente con gll anni. Per nei oon ¢'era uomo pilr attae
gcato alle nippnlg gose d4i gueato monds d¢ quelli con i ecspelldl
blaﬂckll il pAssava 11 tempo e pili ereeomayann le radici.

i sembrava Bha nan rinunpiando 8 niente per forza di cosa
ai dnveva togliere tuttn agli altrli. I vecchi =racc altra co=a
da nni, in tutteo & per tutto.

Sotto una tristezza calma perd ni Santivo mi sentivo
ancora l'ansia che mi mettava tremiti nei musenli.

Bi pareva che la nostra ingenuith fosse itroppe seris perehs
chd fosse una barZelletta, & inmieme con 1l'ingenuitd mi pareva
che Posse delitto lodars le altre wirtil generneiti, comprensio-
ne fratellanza col scrriso sardecasticos con erasl da sardonico
sarcastico., PBisognava eliminare guel nenso di costrizions,
quel veto & fare gqualehe copg nell'eti matura che per forza di
coae devreati imporre a tutti gli altri. Imposizione non capita
gratuita e pereid feroce. Solo cosi glovinezzae vecchiaia
potrebbero diventare per gualche tempo, fino a che bon s 1 tro-
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vagge la d8 tutti desiderata ricetta di eterna gioventu, due
termini secle fisigi, rispstiite all'annoe di nascita.

"Ma noi ce ne possiame fresare” —di=zse Gualtiere,
Farie fu il primo a scupteres 12 festa.
"Ma fregarsene & bello" -disse Srnesto. Cantd le parole

ripetendole, Io & Mario sorridemmo al rieordo e io lo guardai.
Era bello, peccato che incominciava a diventare calvo.
Sopra la fronte eraneo rimasti peochi capelli e continuavaso
a4 cadare sotfto il pettine, fanche se Mrin 1i portiava tagliati
malto corti.
"Tu come %ti comporti con le donne"-gli domandai.
"Perecid —diFEE‘7ui pra giprnata— nemmeno le monne che so-
no helle e giovanifl, Ci disse che provava sempre dolore guande

eonoscevs QuAlche TAFAREA sopra i ventanni. Non potendo avere
lntpﬁziﬂni“phr pﬁf:E?irn andare %ene pure per._loro.,
7 "Qertn 1'infelieith AL 1HA donnA 2 tremenda e Scura”-dis-
g1 lo. Rinunciai a parlare dell'imposaibilits di ajutare in
maniera adepuata una danna brutta. M4 »iesrdai Aell'ipressione
aghe mi avevann fattn gli ancehl A1 una ragagza che non avevo
wai viato 1in tutfa una sera guands per un caso mi ara girato
vearso di lei per parlare a gualcunn. Suande ballavamo, anni
addietre mul sforzave di teneare presenti le ragazze che finiva—
ne sempre per rimanere sedute al latli della sala e che peroid
Ermesto chiamava cacone,

"Per me & un chiodo eternc contribuire" =-disse Mario.

"1I1' ehe *1 piacciono guelle =optto al sedici -disse Erne-
ato- L'ha santita do dire & quel petto delicato 4i Mariuceia
che lunedl di Pasjui & statn a meditare sull'immarTaliti del-
l'anima". Tutfl ridemmn compresc Mario. Parcil Ernestes inaisté

"Ie l'ho detto ig"=-disesm. Ridemmo anche sm tutti sapevamo
e A waro,

"Fard con ls puttane ci vai'"-disse Gualliero.

"Le puttans sono la cosa piu bella del globo terracgueo—
disae Drnaato- Won ¢'d nobildonaa che valga una seuplice put-
tana", Gualtierc mi prese =ottobraccio.




"Ji scommetto che pure a Orasioc piacciono les petites Tem~
mes rondalattas, vadpvelle s putfanelle"-disse,

"Come no" -—-dissi io.

"Juel fislio 41 una puttana" —disse Gualtiero.

Ic mi staccai da lui e un poco mi rattrappii camminando.

Pensave propric a QOrasio ed ero irritato 41 pensarei. Pu-
re a scunla Gualtiero mi seccava 1 timpani.

Ma karig dis=e phe c¢'era una rnovite fe volevamo saperia,

"Ifle ne ritorno a casa" -disse.

"Man lo fare -digsi io- sono einquemila lire". 2 lui ron
volle essers sgconiatc e ¢i mandd tutti a farei frttere,

"Buan viaggio -disge Zrnesto, non eapiva mal= occhio 41
falon avrh vieto gualche donna sola alla campasgnas

Mario stava tornando indietro proprio cu ndo ai cominciava
a8 Vasare Cinecitta.

"Allora intesi -—dissi io- farems a mata",

Karia centinud ad alleantanarsi e camminava un poco come me

"iame farh adensn Garmelino serza Mariucelo"-dlsse Ernesto

Io oredavo 41 somizliare a Maripy 8 proprio per questio
gquandp pariawe con lui mi venivanc sempre penzieri che mi mel-
tavrane la sconsolaZione, Diventare come 1ui mi facsyva gertlco-—
lars & mi Aava de]le punture alle econtole. Un poco eoms guel
vizin narvoEe che aveveo guando aro bambinoe & ghe mi prendeva
1 tavela, Dovevo lasolare la forchefttas e siringevo gli occhi e
1e mani, Allora mi asptive a disagia & ml nantTive amAranents

% d1 nen efudinre, 41 non andare vemmenn 2 ecunla.]

Wi manoava nn lecams che mi tenesze, che mi desge 11 senso
delle proporzioni, che mi suontasse Lle tropeo velcoel illusioni
& delusioni, E aveva ragione Merdiec =& nen min padre, per me ara
un attassiamentn istintivo, & solamentsa dopo Avevo trovate dels
la Balle Tragioni.

Ora ml pareva che non 8i petessem continuare in una posizig
ne netta per sempre, perchdé tutfo cambias tra le mani.

Erano 1L vari colori depgli annl cke &1 mascolavano inerti,
anche contro la volontk, quelli a&tessi che perd sacavavano rugha
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negli cecchi e incanutivane i sapelli di Mario e nresto anche

i miei. Era come guanfe mioc padre che 3i Suoci texpl Aaveva Spos

sato romanzescamente mia madre, tornava a c¢casa con i nervi e

in @ mia sorella eravamo piccoli e capivamo che lui ei sfogava
ingiustamenta con mamms & nen nol, e io e mia sorella non ne

pariavamo ma 1o ndiavamo. Anzi si finisce per Lornare & casa &

e l'atto stessnc del tornare & del rientrare coincide col sentire
i1 fastidio e enl trowares tutth shagliate e col mettere pecche
pure alla cupnla 4i San Bietro.

Ed & 1a posizione iniziale perehé 81 torna 1 pensare che
inspmma guandp si B meli, in mezzo alla via, sotto il cielo
aparts allera une put sssere se stesso a2 avere l'idea che 12
vita men & ancora nassata cba tuttn =i pud vivers s sanara.

E rion ¢i si ricorda nil gquants pesa gquella coseienza ssli-
tarid., Jomungue L'impedimenta delornas d4ella vita paseata, il
dolore rocante 48l ricordn erane una raalth, Pnatulato, diceve
7ia a wantanni, quando ere diventats il Morino. 4nzl con pia
lugentezza pi era presa la paura d4a1 tratiura tracciate.

Della vitz fatta inscomma & 4slle mille vite poseibili che
futte ti salleeitans a.ti ai presentano aon lati belli al qua-
1i duole A1 non poter penaare nnus a fatti propri.

E 11 doleare allora ar-iva anche dal nulla, per l'indecl-
giana a 11 faa*tidio che arriva propric quando hal greso una
deninione, Radice aterna di infwelicita, certo, e non desiderio
impnasaihile Al evasione che da sempre travaglia gli uoeumini,

Sonl desiderave non mettermi in una posizione che poi mi
avrehhe leratn a delle responsabilita che non era pesaibile
trasgurare o uecidere quande fos=zera giunte eaperienze diverse
che avevano bisogno della inesistenza del passato, dAella liber-
th pill asmcluta e selvasgin. E non ol parsva di passare unz vis
ta di transigione, di riflute metodologico di tutte le probabl-
11+, Ipocondria, diceva Marloy voglia di Pare 1l porcaccio co-
mondo tuo, diceva mio padre. Te ne accorgeral.

"¥a se viens una gusrra’-dicevo,

"Vol volete essere come tanti figli della gnllina bhianca-
diceva mic padre- allora noi"", Gih ma mi wAreva sattive giu-
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stifivare quella esperienza soltanto perchd loro 1l'avevane
fatta., D'altronde mio padre pariava cosl ma @anche lui aveva
passato tanti momenti diversi e allora l'insopddisfazione s1
era calmata e si manifestava solo in tante cose meschine.

Io avevo voluto trovare perlomenc una soluZioneé tempora—
nea, dieci awni, qualecosa insowma a lunghissima scadenza, co-
me un contratto per poter cominciare da gquel momento, come se
i ventanri fessero un cicleo compiufno e senza influenze,

Zra ung maniera Ai arrivere 3 trentanni e giunstificare i
propri shagli perché potevano egssere gli unici momenti di vita
altroe che dormi la metd e wvivrai il dounio. E non come lMario
che Torse era rimasto piti a2 lunge bambino. Io voleve proprio
yuesto allogra, vivere onme 5e 1 prenccupazionl di quel dieci
ammi a venire she mi mRembravanc lunghl come gquelli pasaati, nen
dovessero esistere. Volevo di fronte a gquello che nen ai riu-
gciva scrallare le spalle ¢ non pensarci pih una volta per
tutte. Era finito il tempo in cui uno non ci ‘eusa pinu fino a
un gertn nunto e nnli invece torna alla garica wmagarl soltanto
ol dispreszo e con l'amsre riso dell'’irgniz. Acgua passata
gquesta di guande Berta {ilava, E non fare come [Marieo che 21 era
ridot+tc a invidiare Massimo. che a ventotte ammi gia teneva due
fizli e lavorave dalla mattina alla sera. Ancke Maseimo 51 era
abitunto aubits propric perchd 8i era prefisso gualche cosa di
aconmadante acco perché. Moglie per il lavarn e lavaro per ia
moglie. Ma diceva che gqualche cosa d1 lul era finite. Plno a
poche anni prima era atato l'anima della eezipne del partite,
non aveva pereo tempo. Ma sempre era stato coal, 8i era interes
gato perlopili delle piceole ceew della sezione. "Sono un uomo
finito opra" aveva detio poi, al solito per prendere in giro e
Per soherzare a suo mode cordialmente, ma g£l1i occhi erano rima-
8ti seri. E sopratiuntte non fare 1l ruifiano del. 2esce grosso.

I1 pesce grosso ringrasia. Il ¥asso ha una intera produ-
sione iepiratn ad Orasin, Orasio, l'episcdio di Staslo,disgra-
sla. "Bel professore, belllssiml precetti” nol dicevamo col
libro aperto. M1 fuceva seséfs vomitare. Sebbene ¢l Paccasse
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l'effetto di un poverp disgrasiato io non lo potevo sopporta-
re € pensavo che poteva continuare 2 rovinare altre persone,
nella sua famiglia. He

ke ne volevo andare all'estero, ma non piu per l'estate,
serismente, come se fosse soltanto la pill interessante delle
villeggiature per tornare sperimentate al propric posto di la-
voro. E non volevo andare pild in Europa ma in America cioe
negli Btati Uniti; desiderio che mi era venutoe £x nelle mattine
in cui prestissimn ci alzavamo per salutare gli amiei in par-
tenza, prima del sorgere del sole, con gli ocehi con gli occchi
stralunati per l'insonnia come palline di hottizlie di zazcsa.

Fensavo cte in America potevn essere pitl tvanguillo, in
mezro a uomini meno pieni di prehlemi come 1 miel. Avevo una
imprasrinne dell'america eome se Posse un paese in cui 1 pro-
blemi umani fessero di natura atrana, religiosa portica forse
non economica o politica o soelale. ¥é mi perasuadevans le pa-
role che bisognava rimansre per gercare di collaborare & miglio
rare la vita pel paese in cui sie nati, anche se propric guesti
erana i penfieri che ioc AVevTe snudeoratamente rinnesato e che
iino al #iorme nrima aveveo predicate anehe ai pift stunidi dei
miel amici.

Volevo scappars eppure allora gl erano ftempl migliori,

Per nou perders l'ocgasions buona ogni eera mi netteve la
mia roha migliore € uscivo ¢on la ferma intenzione di non fini=-
ra al htgliardns con #1i amici. Conoaceva uno come me che lavor&
va al bar 41 un grande alherga in centro & sapevo che dovevo
darml da fare per riuseire 2 ansoagare una donna Americana,

Agll 1niml paesal un periods di tranquillita; 11 mio pen—
siero mi viveva dentro senza ol volontd da parte mia, era uno
stato d'animo che mi dava un 8enso di slcurezza. Avevo venti
anni e non ¢'era fretirR eccesgiva. Erano lunghi diesi anni e
tante cose dovevano caclitare. Non o'era nessuna volgariti nei
miei pensieri e juesto mi piaceva. Pensavo che avrel sempre
rispettato quella donna che avreli sposato per la possibilith
che mi aveve Aatn, per nen penaare ohe come io era gigvane
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cosl lei sarebbe statd Gaa E%Egigi con la guale era bello co-

minciare a vivere. Mi sorgevano per la prima volta, per lei,
pensieri Adi tenerezza e di affetfo nuovi ner me che nessunz
delle ragazze da me conosciute mi aveva mai ispirato.

I miei amici che lo sapevene mi avevano apiiceicato il
soprannome di lMerino echisi perché. Mario era stato a trovare
il nome & certamente l'aveva i-dovinato.

L'idea ad =gni mode mi =ra venuta al npdese, a casa di mio
aonnc, Je l'aveva Tatta venire il disprezzZo gquasi con cui
guaedavo jualebe paesann sconosciuto che tornava dall'imerica.

Erano 1 primi che io wedessi tormare & mi dava Tastidio
vederli camminare éen £li altri paesani e parlare con loro
e ricordare i vecchi tempi. Non si meravisliavann di trovare
il peese cambi=to, e caso mai avrebbero voluto che camhiamen-—
tli non ge ne Tossern pteti. Eranc tut=i vecchi e 8i ritrovava-
ne con altrl vecchi. To non 11 eapive perché eranc stati capaa
€31 di vivers per una intera witm fu-ri 41 casa cgl miraggioc di
ritornare. ML sentivo pexfettamevte usuale ai ginvani che era-
ne andati via dopo la puer=a, anche gualeouno della mia squadra.

"on mi dite ar~ivederei —Aveva dettn Michele la mattina =
¢he era partitp— non ritornerd mai". Qosil aveve detto e allora
mi sarebbe placiuto rincontrarlo laggih, in America.

Perd ¢'era gualcuno che veniva Bilo per la villeggiatura,

Era tornata la prima delle due fielie di Gesualds col ma-
rito e io aveve fatto il cascamorto. Ma lei era firoppo piu
grande Ai me e aveva finito col prenderml in giro. Aveva press
In girn 11 padre che aveva rott i Timpani per tormare e mi
piaceve sentirla parlare in draletts, "Fremati, le montagne
ué, ol sono natn" -mi Adiceva oPni volta che la vedevo.

E ml diceva ehe la corte la doveve fare a Lou, sua sorel-
la che sarehbe venuta 1'anno aporessc,

Avevn dovuto pensare a una turista o 8 una italo americana
parghé era finita 41 tempo in cui partivano le rogagze fdel mio
pasese che avevano 11 padre all'America. Avevo un cerko presti-
gic in yuerll anni al paese e nessuny ancors scunteva 1z testa
per ma dicends powe guello.



A casa dl
Torre

Veneri

64

Je ¢'era una raFazza in partenza avrei potuto fidanzarmi
con lei anche la sera prima del viageio, e in fondo ai mbei
desideri fino da allora c'era il pensiero di tvovare una vera
américana con la juale vivere sempreé piens AL noviti.

Mz negli anni che visal 2 Homa non mi riuscl di conoscer-
ne nessuna, anzi non mi riusecl nemmenn di darmi da fare per
davero. Ero particolarmente aforitunato perché non avevo paren-
t1l in awmerica e perchéd ero troppo Senza soldi. Altrimenti sa-
rebbe stato tutfto pil faecile andando come turista e cercando
i ~lmanere 20l maitrimonie nel messico o nel venezuela.

HSen presto comineiai a fare il ealoolo delle probability
che sveve di riuseire e il decennioc di tranguillitia fingl all'is
niZzic. Non aveve piu quella bellz forza di aspettars tranguil-
lamente che mi faeeva saraiare sul letto con 1a palma nell 'ani—
ma. Dopo un anno wi gonvinsi che avevo nerduto un buon annn

i vita in sopni a dir pooo stupldi, un anno volontariamente
hut*ato via cowme Marie con Marcella. Allera mi nrege la paura
di eentinuare in quel modo. Mi sentii come se 1 Alieol annt in-
teri fomsers passati, e ie fomai cresciuto e niente fgsse capi-
tato 8 anzl tutho Tpase normale came prima & perci® normale,

Normale era il mlc stato cosl. Quendo incontrave qualeune
ehe =1 Aiceva cowmwe va 'normale’ rispondeve. Tutto mi sembrava
nerwale perché praviate nell'intimo e mi accorgevo che le penne
del miei ventanni mi erann ecadute nd una ad una., Quasi @i com=
Piacevo di guel fallimentp.

Mi riternavanc in mente le parole 41 Mary prima figlia di
Gesualdo, fregati ue le wmontagne, e i1 loro signifirato era
scheranso, sempre scherzoso. Lou non sarebhe mai venuta., Questa
Certezra era gravida di un =olo pepsierg: non aveve fatto nessu
delle cose ohe desidernavo, confinate dmlla nuova hocoiatura a
vivere col mestiere di mio padre o quaai. L'arte di Tata, gii.

Bpi passarome tre anni ceosl priwa cle capitasei anch'io
nella emaa ~i Torre Veperi. Era d'estate, come al solito, quan-
do insomma potevn tirAare un respiro, Il viagpic era stato lunsgo
g8 anervante. Era partite aslo A mezzanotte e non avevo potuto



65

ehiudere gcehie, Mi erc frovats enn un gruppo di giovani che
andavane 2 Lecoce per il corso allievi uPficiali e loro nen
avevano fattn altro che narlare. Li gpuardzave conn curiosits
perché gik si auguravan~ prima ancora dell'albas di poter stare
insieme da militari. Io ero consedato soltanto d= sei mesi

ma g£id 1 ricordi Jei miei compapni militari si era shisditi

e il che 1l¢ persone mi ricordave singoli avvenimenti dolorosi

o gomiai.
Quande spunto il sole SRauAmeE. . Tuslis, Alberi e viti
¥ (correvano a perdifiato nella pianure gettando lunshe ombre;

io guzardavo cercando di vedere un uomo ma tuttoc sembrava disa-—
bitato. 4 parte le staziorni, fino a2 wezzogiorno non vidi un
#nlo uomo nella camparnma ed era FET W8 una eoruresa molto pia-
cevole perch? pominciavo a capirs le parole 41 Qlaudis ed effet
tivamente mi sembrava di veocire dall'Ttalia,. Come ge andassi =
colonizzare gualehe ferra e per gueato l'assenza 4Aell'uomo mi
dave upn bhrivido 4! placere,

Alla stazione di Lecnoe non mi aspetteava wessuno e io mi
BeENTil improvvisagents intontito appena soean Aal treno.

rdesan 1 gisvani del ~orso stavapo tutti in piedi davanti
alia siamione, tutti zitti, Aspettavano impaeciati di essere
¢hiamati e pol salivane sul eamion, 5i sentiva gualeunc parlare
ad alta voee. Poli vidd 7laudin she era venuto a prendermi.

Farlava e mi batteva la mano aulla espalla eon fiducia,

La casa a Torre Veneri era g un plano costruita direttamen
te sul terreno, vicino alla strada provineclale. A fianco c'era
un canale che ﬂrvivava al mAare ¢ la sua sgsoogua era profumata
di erbe marcite, Tra un ofore esatante nella casa ed era pimce-
vole daveru. La casa ers di otfto atanze, una grossa cucina B
un corridoio ai lati del gquale gi anriv&nn le porte delle stan-
Zé. La parte in fondo era stata agpiunta in seguiton, costrhita
quasli interamente in legno dentro un'armatura di muro.

Pure la trama del aoffitto era di legno, tanti travi gua-
Arangolari posti a trenta centimetri 1'uno daili'altra.

Fra atato usato lepno buono per rivestire quento scheletrs
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€ la nasa era sinceramentes hella;: ancora lucida,

La casa era del padre di Claudio, riccone romsne di ori-
£ine pugliese, un capriceio diceva Zlaudio, per noi comodo
e fa noi finalmente reso utile., Era un ssperimento che voleva-
mo fare in cui io nen el entraveo niente. Ers venuto in mente
2 Claudic l'annc prima. Di guelli che visaero con me gquell'e-
state io prima conoscevs =olfante Jlaudie che mi aveva invita-
to e che era stato nolto generoso con me regli ultimi mesi.

ka nella casa c¢'erano altre sette persone, di cui cingue
donre. Un ,uinto meschio doveva arrivare alla fine del mese.

51 ehiamava Abrame e dats la sua origine israelita aveva
detto cke eome l'a~tico Abhramo sarsehbe venutn a fendare una
nazione & Torre Vensri, A me rimase antipatico questo Abramo
perché date che £i trattava di un fsperimente aspettavae la fi-
ne del mese per ave re le ferie e caso mal guindi non perdere
il posto. Ma gli altri ne parlavanc con comprensione.

Il terreno attorno alla ecasa era vasto, pietroso, & rove—
sciato pusmzava 41 ealsedine, A poche centinaia di metri c'era
il mare, hasen m mahhioso, nero sul fondo & sporen Foorehé in
una pirerta e lunga striscia di sabbia bianca che ai distingue-
va limpida e riluceva sotto 1 ragsi del sole. L'acqua del cana®
le non era potahile ma ec'era il poZzo e l'acgua era una delle =)
Prime fatiche della noetra glornata, C'era invece la luce elet®
triea che il padre 41 7laudis aveva ottenute con una deviazione
Aa una lontana cabina di trasfosmazione. ¥on c'era luce centra-
le pert ma tutta una serie di abat-Joums e Yampade Aa tavolo,

Le ragazze della casa erano tutte glovanl e piacevali ed
eranc anche melto gentili. Al mio arrivo tutte mi avevans ab-
braceiate e baciato e wi avevano dato con molts ealore il ben-
venute. To mi erp =entito scllevare = wi era passatc il sonno.

La cassa della caepa oonteneva JOU.C00 lire che potevano
bastare tre mesi ge Toseimo stoti prudenti. Comungue biseggnava
cercare di rimanere il pitu & lungo possibile perché poi non ci
fosserns dubbi. Ognunc aveva la sua camera ma guando ar-ivai in
& ne era liberata una poiché Marta e Averardc avevano annuncia
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to che cominciavano a vivere insieme e di fatto sl erano riti-
rati rella stanza d&i Marta. D'altronde anche le visite di Gio-
vanni Battista nella camera 41 Teresa lasolavano supporre che
preato i sarebhe stato un altro metrimonic,

laudio era infaticabile perd come un padrone di casa vec-—
chio stile®, e auesto fu il primo pensiero che non potel comuni
care agli altri. Unico che sembrasse spaesatc era Martino che p
ra improvvisamente pareva dimoatrare i1 suoci gquarantanni. Cercaw
va qualehe picoola reaponsabilit® e non parlava nil spesso.

Certo hen presipo Blla belia spensieratezza era andata sem—
pre pil mancanda. I primi quindici giorni erano stati diversi
e non potevame non vedere che i primi interess® & 1 primi mezzi
pilt ehe annoizrei non erans sulfficienti a siustificare la sesss
noatra permanenza a Torre Veneri,

In fards era stato unh solo e vero divertimento. Lopo la
finrnata al sopliga sera ascoltavamo musica; un disco dopo lL'al-
tre senra discussioni ma caso mAli soltanto indigazioni per ale
tri dischi che aji sarebbero potuti acquistare. dnche i luggni
dove ai evano acquistati certi diacki erane arsomenti di discor
80 0 1'ahi ith o meglin 1la eelehrith 41 qualehe Airattare di
orcheatra. Data 1a nantra improvvies passione e 1'inesperienza
eravamo oaldl eatimatord di Toseanini & A1 altri gia affermati
maestri. Peoi tentamme con gqualehe contrasto di leggere qualche
libro di sapiel wa ben peesto cominglazummo a parlare delle nostre
desdsioni & della legittimitd di considerares solo un esperimen-
to enae per nai tanto importanti.

T io mi trekai sempre pit indecisos. T1 mio parere veniva
gpeaan richieatn ma in non sapeva che cnsa risponiere e infatti
non rispondevo., Tma sera Tlaudic arrivé a gridare contro Erne-—
gtina percheé spegneva pempre la luce sul tavolo e smava rimane-
re nella penombra. Persinog Marta e Averardo non partecipavano
pil al discorsec insieme, stando abbraceciati sul divano.

Il sole agorgeva lamatting alle cinque & Zia alle otto 1
cespugll IitTl e LASS1 ché Seéparavano la casa& dal mare comincila
VANO A 1ngiallire & a preadere una forma dolente. Jualohe ra—
marre lucente, non mimetizzato c¢on il colorem morto dei cespur



£1i, sTrecriando dava un brivido alla guiete del luogo.
Ere andatea fare il bagno a2 1 mare e earrernda con le
Sus sottane strette g la camicia seria accolaata mi aveva
raggiunte Angela. Mi zveva sollecitats lei a fondare una fa-
miglia nel caso cke avessimo trovato la maniera d4i restare a
Torre Venerdi. Io e Angela eravame stati molte decisi nel chie-
dere l'esenzione Al otcunarei della spesa e Ormal se ne gccupa-
va scliante Martino che in fendo era contento d4i andare tutte
le mattine a Lecpe. Da yuando ero arrivatoc a lLecce non avevo
visto pili nessunc ma non erp soddisfatto. Tutiavia non era
l'isoiamento che mi faceva sentire a disagio. Era la sensazio-
ne ahe quell'isclamento dagli altri che doveva esaere una teo-
rivzazione dell'isplamento a cui costrlrige la sSoccieth ed avere
un valore 'esemplare’' come diceva Claudin non eras guello che
avaevame ereduto. Avevamo tutti la disposizione a rendere Inope-
ranti ivnostri propesiti, anche se consideravamn sempre che es-
&l fodeern hunni. E gibk alliora, mentre vivevamo a Torees Veneri
le nostre conversasioni assumevann un tena 41 rimoianto.
“"Certo perd che sarebhe atatn belln"-Aisae una volta Clau-
i9. Kol gli avevamo datn raglone e lui naturalmente si era ar=
rahhiatn per il consenso dato a guella Trase ake #£11i era acappa
ta. Ma i problemi erano venuti dal niente e noi non 1i avevamo
previgtl. Marta e Averarda ne avevano trovabo UHo NUOVo e Ave-
rardo aveva messo avantl le ragioni che 1o apingevane 2 non im=
preanare Maria, Non sl sentiva l'animo A1 praporre a un figlio
 una sistemazione cosi ohbligata perchf riconosceva cke in mezzo
agll altri c'era nagriore libertd di scelta. Anche Marta disae
che rimanere incinta per lel era un problema che invece non ve-
leva. Olaufdic convenne che tutti nci avevame svolto soltanto
le attivitl pih faeclli & comode, per esempio fare l'amore.
Continuande cosl tuftl avremmo finito per andare nelle cR
mere delle donne sicuri poi di essere mccetteti.

Non faceva wmal notte a Toore Venerl guellsa eatate, e nes-
aune di nel riusciva a dormire molto. 01 svegliavamo gl orimo
Bole & La luce durante l'interminablle giorno eci intontiva,



Avevamo in programma tante pcoze che non facevamo. E ei
cecgtava fatie2 anche andare 2 prendere 1l'acqua al pozzo, 1i
vieino. Angela era irresaoluta ma stava sempre con me e parla-
va gualche volta di noi. Io peér risposta acearezzave le sue
guance & i sunl capelli sforzandomi di mettersi tenerezza.

Mi veniva sempre a trovare guande facevn il bagno cosi
che mi costringeva a farle con il costume. Io indugiave cam-
minando lentamente sulla lidea hianca Ai sahhia e lei ogni
volta mi richiamava. Quando uscivo dall'scgua mi guardava i
piedi suhito neri di sabhia e pol mi abhraceiava stretto go-
dendo di bagnarsi il vestito. Erp cosi tfresco diceva.Mi ba-
clava sul cnldo senzZa malizia, "Stai attenma,zdicevo, una
mattina A1 gueste ti porto tra i cespugli & allora guai 2 te®
"Magari” diceva lei amabilmente davero. Era contenta perché riu
gciva a far-i parlare e rideva della mie parole abbraceiandomi.

ba 1o non mi decideve & solo 2 mowmenti mi veniva 1'impe-
To di farle jualcosa di male. Uredevo che lei non era alla
prima esperienz2 ma la sua inecenuiti mi parava cosl chizpa
nne non volevo agpiunsere unaz dose al passato. In pil vedevo
che lel poateva davero attaccaral a me & lei stessa dimostrava

tte la sua depipione di venire a Torre Veneri eva stata presa
molto sul serio. Lei voleva camblare vita sul serin, diceva e
21 eredeva ancora, mentre per me won ¢l avreel aesso pili 1a ma-
ne anl fheen.

Nen el potevo Tar niente; gih comineiave a penaare che
Martino era stufe di Torre Venerli e di Claudio, cosl come Mar-
TA e Averardo eranc due bambinl. Mi sentlive in colpa per questi
giudizi ma nella stes o temno mi pareva che dovevo guardare ben
in Fageols ls realti.

Umiticare 1l suolo, desolata terra mista o sabhia nera da
concimare e irrigare, ex desertio ormal popolato, ex mezza tar-
ra fruttifera, pesca fierente, isolamentc esemplare, 1o e Angs-
la, ex puttana atudentessa cen ex studente fallitg, Era un voie
lersi rompere le ceste carciutamente con usmini come Martino
o anche oome me.
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E Claudioc comirciava ad avere nuovamente crési pianto, e &
ritornare bambine, viziato # pisno 41 desi‘erioc di bonth e di
nguapskisnza, Tutti pii o menc eravamo agitati, fissi ognuno
1+l pensisre prourio. Claudis fing all'agitazione esterna e al-
la bizza. Cerpavamo nella frana che 8i avvertiva nella immobk-
lith della casa immersa tutto i1l riorne di iuella esrate ecce=-
zionalmente calda & serena, una snluzione individuale.

Io per me arp, almens mi sembrava, il ni’ calnp.

Nen ml riusniva A1 neneare conn vivagith, Una lentegzza che
poteTa Jiventare ahkivwals mi imediva 4 o ntinzare un nensiero
A1 anneent irmi a voler pensare a guelles che hisngnava deciders

i sorprendeve £ passedsi re per 1a cfanza g all'aria aper
ta eon il vuote dAenitmp e mi fevmave con Ur s=nso vago 4i Tabbiz
g denidevo di dAover pennare, la asvza afcorgesmnene ricominciavo
a paggeg~lare e a fumare, 8 mettere 2 nosto qualcne cosa & & de
nidarn Jdi tapgliarmi la barha o lavarmi i1 denti rhe cominciavg-
no a revinarsi o eolo een uno aforzpo mil fermave A1l nusveo acear-
gendoml improvvi amente di dove~ pensare, 41 earermi lasciato
rortare & non pensare, Gia a.lora era gome e focai ecapace Bo-
1o di ripetere pensieri gia fatti con attenzione e che sole dal
la ripetizione attenta di tutti i miei pensieri gid Patti e e-
spreasl con parsle potesse venlr Suori un pensiern nuovo chke
wl afutasee a4 prendere una Aecicione, Ma a Torve Veneri non ave
ve la Porga 41 arrivare in fondo & eredevo che anche se ¢i foas
81 rswsesss arrivalo non avrei potuto peneare nlente dopo.

i pareva che il lavore piu ada*to per me fosse guello del
1o aerivann, copiatore di seritti allinsati, meccanico e non
riuasivn nemmens A sentirmi Aisperatc per guesto.

Avevo peneatn prima A1 venire ahe valentieri avvyei lavora-
To mAanualmente, che avrel potutce con facilith traeformuare un
hobhy in un lavers serio, produttive. E invece, io come gli al-
fri, non facavo niente,

La casa e il gilardino 8 il campo dietra erano a due mesi
e mezzg dal mio arrivo tali e guali 1i svevamo Srowati; due me-
81 & mezz¢ Bporiunti all'altro tempo buttato via,
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Alla fine fi settemorea venne a trovarei 11 padre di Clau-
io, commendatore con un vestiteo grigio chiaro, fresco, ben ra-
sato e pleno di salute, sportive, atletico, Non pareva proprio
il padre di uno di noi. Aveva una macchinz scooerta di marea
straniers ed era accompagnato da una ragazza piu giovane di noi
moltc elegante ma non sportiva, con un vestito scuro.

Era bruna anche lei ma la carnagione era di latte con l'ec
cezione delle mani grosce e rosse, Era strana: 1 fiancki e le
gambe eranc piuttosto robusti e dove si vedevano le gambe erano
coperta da piccoli peli bruni. I1 torsce perd era molto bello e
armonieo; anche 1le hraceia mezzo sconerte apparivano belle e
anche lore nell'avambraccio erano coperte di peli. Probabilmen—
te 581 depilava il labbroe supericre ma non 8i poteva dire perché
tutto il viseo era corertoc da uno spesse strato di truceo, molto
pallide. I capelli tagliati corti eranc uno sbaglin ma forse
gervivans a mettere in evide-za 711 cochi neri febhricitanti o
egaltati e le curve ciglia nerissims.

on era una ragazza resca come guelle che vivevane econ
nei, ma in compaania del padre di Claudioc riverherava sm A1 1ni
un'idea d4i untuosc e ambiguc che rendeva antipaties la gua aria
energica alla porta di case sua, come disse, Pagsava da guelle
partli e vnleva wedere come cé la saSsavamo.

Claudio a bruclapele gli echieae dei aoldi, il pil possibiz
ie, "MNe zbbiame bisogro —-diase-.

"Beh =disse il padre- sono venubo per queatno, a patto che
ml laseiaste vivere una giornata con voi. Me ne andrt domani mat
tina".

Neil 1o Tacemmo accomodare aevza fraternizzare,

"Non vi dovete incomodare per me"-dissme con acgento nuova-
mente pusliese~ Avevo affari a Bari s ha approfittate”.

91 acgeomodl commendatore -plageid Martine— noi gquli siamo
ospiti”., Clauwdio si agitd e 1o mandd A casa del Alavole con
invettiva terribile,

"Queata casa & nostra ora =-disse Olaudio— lui ee 1'ha data
gih da tempe & ha fatto bene a chiedere il permesaon".

"Won ti preocccupare -disse il padre- 11 meno che mi aspet
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Ti & che questa casa wvada in malora, D'altronde ora mi resta
cosl fuori mano”.

"Volevo vedere come va la wostra nuova societh, credo che
3ia uno spettacolo che la mia etd deve veders per essere comple
ta"<-disse ancora il padre di "laudio.

Ia ragazza che era con lui nen aveva detto una parcla e me
non ci aveva pguardato nemmenc con curicsiti, Io me ne andai al
mare e ml sedetti sulla spiaggia. Guardave l'acqua scura e 1'a-
ria fosca per la prima volta nonm mi rallegrava, Era 1l'aria fo-
Bca di una giornmata di sole dope dna prima notte d° piozgia
e cirecondava il mare con braccia energiche e lo spingeva e zli
Taceva fare tutti i movimentia capriccio. Sentivo io stesso il
regpirc cercare uon affenno una regolariti che erz vita un or-
dine ai pensieri che dipendeva da gquella regolarith.

Dietro a me i cespugli erano rinverditi per 1z pioggia not
turna e, lorn, avrebhern reaistito abbastanza, erano abituati
a ¢uﬁllﬂ vita eke padeva falle nuvole Sclo una volta ogni tanto

Pol per lorn sarehbe venuto un benefico inverso che avreh-
be ridottn Al minimo 11 loro desideric di vita.

E della piogeia A1 guella notte rimaneva solo gualahe
tracoia nella rena emosea e A1 nusvn sfecrg & non o verché
persavo alla donna cha era venufa col padre d4i Claudio, ovvia-
mente la sua amante, Pensavo senza perchd che era una danna sz

Aprecata per il padre di Claudio, womo troppo giovane per 1l'e-
ta ohe aveva, senza pensisri e senza rimorsi.

Lrovava sempre deonne superiore a lui come statura mentale,
diceva Olaudin, A dogeine & gquesta mi pareva in armonia con
quello che diceva Clawdlao.

Non mi feci wvedere {ine alle sei di sers. A casq&'eranu
tutti e 11 glorno era andara chiare, Angela mi corsel! incontro
e mi sgrido perche erc tornato enal tardi ma pei i disse che %
i1 padre di Qlaudio quella sera offriva un @rande pranzo in one
re della hella compagnia. Aveva dato altre 300.000 lire parte
in contanti e parte in assegui e aveva precisato ecke non 1i da-
va n Olaudio ma a tutti, come contributuv esterno e pietoso.
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Trnvai l'amante che parlava con tre o guatiro di nei
e 81 informava della nostra vita. Esmigava i pochi libri cke

tenvamo in un pieccolo =caffale. Martino rompeva l'anime e fa-
eava 11 gentilissimi e gquasi dava del lei a tutti.

La cena fu fatts in casa, e riuscl biona. Tutta roba fred-
da venuta da Lecece; vine buono perd, tanto, rosso, abhoccato.

Juella sera mi piaceva il vino, come me mi aiutasse a cal-
mare un'arsure che non era soltanto fisieca,

kartino ai rimpinzava; pu mi stava diventando antipagico
£ genzZa volere gli attribuive 1l'animo fello seroceone,

L'amarte del padre 4l Claudio si chiamava Rubing e con la
luce eletfrica il suo asnettn era di un'avvenenza straordinaria
Cra parlava volentieri, soprattus~o con Marta Teress e

averardo e¢he sedevanc vieino a lei. Raccontd di certi ami-
el suni tedeschi per parlare di una sanaibllltly diversa dslla
neatra, pift fine e pil guieta nello stesse temps. Ere =tata a
casa lero con altri studerti italiani ma 1 coniugi tedeschi
nes avevano permesesn discureioni o centi e balli. Avevano essi
cantato tutta la sera inni 41 natale al lume di csndela,

C'ara page nei lorn volti e sddirittura felicith e ricopr=
davane con piacere meraviglinsn andha 1a lorn giovinezza e Le
riuniani zeraliy di giovani a fare umili lavori cantande. Nel
lavarns e nel cantc nasgevanu gli amori, sempliri duraturi, che
flnivano onl matrimenio,

Conl'eseave che ci era atata hene. cle 8i era messs in un
angnlo & aveva provato l'invidis anche, Gli altrie che erano an
datl eosn lei eranc stati per qualeche wempr sulle Epine poi ae
ne erano andati delusi perché si eranp aapettati hey sltreo,

Claudio echiese pearche si fosse trovata tanto bene con due
saoociatori che nen avevano fatto altro che cantare & Bubina
rispose che quel canto era un conforto per chi lo sentiva e ohe
perciosuquel conlugi avevans 1la poasibilith di crearsi la sere-
nita ogni velta che 1o volevane., Rubina di123e anche che in fon
do avremmo dovuto capire ancke mol cosl dome emsa o1 capiva.

Infatti anche nol avevamo voluto trovare & Torre Veneri



74

l'eguivalente di guel cants matalizio.

Claudio sececatn rispose che ncl eravamo venuti a Torre Ve-
neri nen per rifugiarei nel sogne ma per lavorare e gonsigliava
1a lettura del huon veerhio Jroce che appunmo consigliava di
lavorare. Che in ogni modo era pik facile per tutti esasre se-
veri giudici di roese mani masturbatrici.

La nresenza del padre aveve restituito s Qlaudio una gran-
de signorilits di medi e aveva petuto offendere con calma glass
ciale, ecosl cooe immaginave che sagessern fare guelll che erano
abituati 2 vivere in una casa molte ricea, ma non fu per gue-
ato meno antipatice in gue' suo non voler ammettere critiche.

Rubina comunyue passo sopra a tutto » disse che guel 1i-
bro di Troce che tenevamo nello seaftfele lo aveva gia letto.

"Un librg freddo -disse Rubina- e piuttosto piatto, Non st

¢'® un'ombra di soprannaturale, di misticismo, che non deve man

fcaYs 11 una ﬁ*j#rza ¢g;1 nmang. come la agtorial

To TA suardai e wi piacque molto, Mi parsava una vera Signo
ra. I1 padre Ai Claudie eomungue ara rimanto calmo & volle of-
frivrel Aal wiseky in hiscchiari pohe Becommise nom avavame trova-
to nella paea. T4 tird fuord da urne eporto nasonetc che non a-
vevamo notato. Erano dodicd hieaklerl » portava-o atampigllate
figure di Jdonna dal veatiti & dalle forme mplto vivacgi. Beven-
do pero guelle stesse figure di donna 81 vedevano dall'interno
del hicnhiare Aad saranns Aonne nude in atteagsiamenti che la nudi-
th perdeva provonanti.

"Vivets ln unz casa cle § Btata una garconnidre —disse il
padre di Olaudiv. Vereazva 1'wiscky deetramente nei bicchieri.

"Uuando la feci oostruire anch'io sperave che fosse la
prima fdi una seris pobile =disse i1 padre di Tlaufiio- poli vidi
che non mi serviva & finii per venirei solo con donne helle
gom= guesta".,

"Per noi mvn & upd waeeunniwers - disse Claudio-

"Non capisco pereht guande parll con me non sai precisare
-disse il padre- chish guanti progeril avevte ma a me non sai
dire niente di nisnte?,



"Non mi isteressa apjspgar=s a te"-dissa Claudio.

"Giusto -d.= s il padre-= perd non date una buona impres-—
sione a chi viene da fuori. 4 parte me che ti conosce ma anche
uno sconosciutn venendo qui pud notares che giete un grupno di
Fiovani margari di buona famiglia che & vento qui in villeggia-
tura, a fare l'amore in santa pace",

Bevve sporgendo le labhra e approvando con compizcimento.

"Fon mi dispisce —disse— mi somigliate’,

"Vedi il mondo sempre com occhi volgari -disse Claudio
ealmp- non siamo tutti come te",

"Ma perché mi ‘isprezzi tanfo - disse il padre—- ammette-
rai che tua madr= & una donna piatta & insopnortabile. Era im-
possibile farla coentanta anche per un momesnto. Tutte 1= mie
rarole per tranguillizesrla, tants parcle hione = anche gentili
nen credepre non avevano Rltro risultato che quelln 44 farmi
ganglderare idinota p=imA che in malafede, I"a almeno io ho dato
11 win lavorn la mir anargsia » nerché no i miei guadagni.

Z 1msi noan & ehe Ak pil valore alle mie scappate gon gualohe
buona rarazza che mi 43 un attime A1 aatasi 41 anormalits di
vita diversa che a m® baeta; a2 lei non basta niente, non sarsh—
he haatato nienta, qualsizsi coss ayessi Patto. Mi sento tran-
quillo ie as penae che ger 1c menc ho procurate l'agiatezza

ghe per 1e=i 2 anecha possibilith di Aistrazione in buona pace.
E le procuri carte nili prande dolore tu che non io".

Ulaudio guardava Rubina ma era assents, come quando parla-—
vamo 41 gualche ¢cosa ghe lui non aveva vissuto & sl distraeva
HEfnre oon malefusszd sne,

"Da te Bl aapettava molto di pili —dizse 11 peRdre-Io ti ca=-
pisno ma lel non p trh mai. To invece vedo dAentrn A te 2 Asn-
tro i tuol amiei, Chi ser una ragione e chl per un'altra veoi
avata Troppo tempo per pepsSareé ail fatti vestri e identificate
fiuntemante 11 paAnaisrs cont 1 riflessione sul modo migliore
di wvivere”,

"Eul moede pilu giusto"= disse Claudio.

"Va beana -disae il padre- mi corregro. Ma lo steeso finite
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per non eapire pili yuello che veramentm wolete perché volete
comulatamente aatrarre dalla vita indipendente da voi. Ammet-
to che pensare a produrre quattrini non sia vero pensierc o che
8ia pensiero cotrotto perché finisce scltanto per far scorrere
wempo nella ricarca del denarec e nella mAaaniera 4i spenderlo
ma 11 lavere crea anche dei problemi oltre che il denaro.
E non 31 pud fare & meno di guesti problemi ersati dal lavoro,
anzl Soltanto da essi si deve pertire per dare poli una sgluzio—
mwe A -tutti Fli alteiy

"ge il lavoro rende anche denaro —-dissi io- sllnra per for
za gi deve vivere in funzione del denaro perchéd se venisse a
manfare 11l guadagann nemmene lei lavorerebbe piu”.

"ba non si fa guestione di guesto =disse il padree 31 2lBu-
Aic~ anche gui avete bisosnc 4i soldi, sia Aetto asnza affesn,
casn mai &1 pud fare per la ripartlzlone del puadagno tra tutti
Pl vwominl & guesta & una posigionm ohe poseo capirs",

"Mon & per la ripartizicone soltanto ehe parlo —dissi io-

h par la atato A'a-imo che si cre=a nell'ucmo lavorandc = guada-
mmando. Osrti prohlami, anche di ripartizioni perdoue d4i morden
tm pearchd abhiamn bisomne 41 glustificare ih passaty e si Fini-
Ea# per psnsare cose distortes con 1a convinzZioune che siano le
plli pluste, Vede in lei una sincera meraviglia per la nostra
Incomprenaione delle aus vertti, ma ci® non toglie che lei ha
tortod” .

"O per lo menc se tu non avessi lavoratn o non fosei riuse
Bcite nel lavoro gueste parcle le avreatl capite subito —disae
Claudig. Mi aveva guardato con riconoscanza ps=rché non lo aveva
lasziate 2glc a discutere con suo padre.

"Io dico un'altra cousa, che tra l'altro si pud sempre fare
_dipaes 11 madre di Tlaudio rivolgendosi a tutti ormasi- se Olau-
dlo invece A1 avervi portato gqui vi avesse portate in uno dei
miel uffiei anche avvartsndomi che tutti avreste lavorato con
1'intenzione A1 scoprire 1e magagne della mia amnivistrazione,
cal propasito A1 eriticare il eriticabile e con lo stipendio
buonn indipendentementes dalla s¢la utiliti per me del vostro
lavorn voi avrests capito meglic quello che intendn dire,
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Tanta pretess vi gemhrerabherp assurde o vi 81 chiarireahbe il
conce'tn che se tutto andasss cosl confusamente comes voi wolete
non sarehbe un hene per g£1i uomini., Ma non snlo guesto.

Vol siete confusi nen lo potete negare, gqui Torrs Veneri
lo dimestra, desiderate soltanto cose diverse da guelle che ca-
dono sobfo la vostra osservazione e ancora guelle che nemmeno
sapete immaginars, JE non conoscete la falicitd, & la ocarola, di
una” giornata piena e intensa. Non sapete rhe cosa sisnifica al-
zarsi preato e avere immediatamente uno scorein di gaellc che &
sard 1a riornata. Molte cose anche difficili da fares, chke pren-
deno tempo & pensierc che non ti lasciano solo con te stesso.

Sarehhe -una cosa ingopportabile ma pei finisci per eassere
te stesso mentre sel con gli altri, wivi la tus intimith in =
mezZZo agli uomini, mentre lavori senza spudoratezza o maleduca-
zione. Ma lo stesso fal in modo che ti resti un'ora per madi-
tare, per i rimarai magari, per passare in rassagna quello che
non hal fatto e %1 apsersi con L'esperienza che un'ora o un P
glorno d4i ripass ogni tanto ti permettono di pensare enn magsio
ra Infeanaith e con pili gra-de frutto . Pensi con chiarezza sli-
wigando tutto eib che mon 3 nacessario in un'ora di calma d4i u-
na giornata di lavore ehe nan in un intaro giornmo iniziato con
la degisione di pensars = prlanglvers una sasa”
= Devve ancora e sudava un poro 11 padre Ai Claudio. Avevo
penoats che fosse un uome molto plh volgare.

"Pereld 1 mied giornd di riposo sono rarl- disse ancsras il
padre di Claudio- e 11 passs guidando L'automobile allontananda
m1 Sewpre di pil da cmsa, aenza una meta fissa in compagnia di
una rafazza intellismnte e plli o mens pimcavnlas, come Rubina”.

Ruhina ando a sedersi sulle sue gincechia & gli eireondd
ie gpalle con l& hraccia appogmiando la f'ronte a quslla di lut.

Lra un attegeiamento varzoso mA serio, molto tenero = ip
Tul stupito perché chish peevo immaginato che nei rapporti di
due persone come loro non ci fosga prsto nemmeno per un attimo
41 discreta e casta tenerazza. Era come una delusione da parte
mia & non volevo ammetter= che c'era anche un poes Ai invidia,

==
.
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"Mi piaci-gli disse Rubina- sei superiore a tutti loro
messi 2ssieme”,

Iui carezzava le sue braccia con tenerezza ma pii che al-
tro voleva parlare con suc fislio ancora. Claudio pure aveva
smesso 1l'atfezgiamento di strafottenza nei confronti di suo pa-
dre & fumava abhracriando lo schienale della sedia. Solo per
Rubina provava antipatia e la guardava duraments,

"Mi hai sempre messo dei problemi —-disse Claudio- ma io
non pessao fare la vita che hai fatto tu",.

"Non ti piace ricalcare le orme paterne -disse il padre-—
certo non & piacevole ma io non poteve non far nisnts per dare
meto a te., Comungue non puci accusarmi di averti impedito di
Tare di testa tum, non ti ho impsto, non potevo certo, di fare
quello che a me asmbrava il weglio ma devi ammetters che neg-
menn tu hai a2puto trovare gualohe coes nhe Almeno valesse per
te. Mi pare che Tu continui a perders i1 tampe®

Gi guardd tutti & bevve dinuovo. Non co'ars pattiveria nei
Suoi oechi e anzi c'sra simpatia = desideris A1 esasre conside—
rate nostro pari, wna 41 noi,

"Non va hene -dinsd 10- lai adessg dice tantm nose oha non
potra manternmrm, Sampre cnsi, lei fa i Zenarpso nella sua ora
41 maditazione e, 1o he detts lei, Ai rimorso glornaliero. Ma
la ziornata non finisce mai = un'sra al florno per noi 2 tréppo
poco”. Rubina wi puardd con attanzione & mi chisse di ricordar
le come mi chiamavo; e io glieln dissi & 41 saue intersssagento
® 1l sun oguardo interrogativo e caldo mi Tecero piacere.

"Pargole -disam il padre 41 Claudio- io vedo soltants che
questa idea della sneieth Ai Torre Veneri non vi hna portato
niente, neanche un poco A testardagrine diversa da quemlla Ai
Opporre sempre parole & chi vi parla", "E' un fatto che gqui a
Torre Veneri, di fronte allam realth di tutti i glornl, vi si &
paralizrato i1 cervello e attrappite le mani. Mi pare che voi
Viviate in un ozin pilt deprimente di sempre. To non vi rimpro=-
vero niente, ® non rinfaceio niente, Vi dard tutti i soldi che
volete ma vi dico che nan of rimetterd molto”.
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"Ma tu dagli 1 soldi e lasciali fare- disse Fubina- non
agprimere 1 tuoi pensieri con loro",

"Ba tu cnme sel —-disse Claudio- gii ti piacriono tanto i
soldi™.

"¥on tanto i seldi -disse Rubina- mi piaceione gli uomini

come tun padre, che non perdono tempao, che vengono raramente g

troearti & scno prentl a laseiarti sola peepchd sono impegnati.

A1 piace agsere speszo libera e mi piace la gioia di uvomini eae
nergici nel moments A1 liberti™.

"Rmstas con noi a Torre Veneri -dissi io- non puoi parlare
di noi cosl, senza conoscerci.

RBubina mi sorrise & mi mand® un hacio con le sue grosse Ai
ta arrossendo di piacers,

"Grazie —mi dlese- gei mtato veramente gentile ma debbo ri
spondertli che mi annoierei moltissimo. Sono ahituata & un'altra
vita che mi p ace? 39i avvicind a me e a Olaudio & el guardd.
"A cAsa non Yengo nemmenc un libro -dlsse- facciec chilomes
trli a piedi per andare a leggernoe uno. Pol aspetfo che un uomo
apme 11 padre A1 Tlaudioc venga A passars la sera con me; a par-
iare e girare & parech’ ro, fare l'amore, E' un modo di guada=-
narmi la vita o di vivere come wvolesta",

"Moelto puttanesnon"-dises Qlaudin.

"Tu diei =disse Rubina- To non ti capiscs molte & non ti
siudice ma fu parli come se sape=ssl gempre che coea bisngna dis
5 L

"Tu parli di te e io no =disse Claudio- succede esmpre co-
sl non eredi". La puardava ora con Simpatia ma era addolorato.

"Tu sei una ecnoa in mano a mio padre -disse Qlaudio— e non
T ne importa: lo nom 1'ho potuto pili sopportare ecca”,

"L1o sone una donna -disse Rubina- m non credec che piacersi
4 ftuo padra se mi riducessi a essers un prodotto come quelli
che aacone dalle su= fahbrioke",

"Quindi stai bene tu & sta bena lui- disse Claudie,

"Ma nen ti viene mai un dubbio, una esitazione —didsisio.

"Oarta che Tmngono —intervenne il padre dl Olsudio- ma non
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per qussto buttiame tutto a vara",

"Insomma siste spddisfatti di veoi"-diase Claudio-

"Mon & guesto che importa -disse il padre- 3 che vol non
lo siefe, L'avete gil smmesso dicendo che non volete parlare
di voi # che parla Ai 84 soltanto il soddisfatto”.

Claudie voleva contraddire probabilmente mentendo ma gli
mancarono le parple, i aspettavo chke il padre di Claudio ci
desse anche dai consigli o ei ricordasse juelle che gii avrem-
wo dovuto fare ma fu bucono con nei. Non oi parld nemmenpc dei
suoil superprodotti = delle caratteristiche dell'uome moderno.

Si versava da bere e ogni tanto carezzava Rubina, ormai
un poece impudicamente, Stavamo tutti zitti con pensieri smorza-
ti dopo yuello sfogo, ma progric allora Claudia introdusese nel-
la ecasa anehe il risentiumento o il litigio. Era una ragazza che
non pariava mai & sorrideva spiacevolmente. Ma quellas sers che
nella grosea cucina tutti eravame rimasti pil o meno sdraiati a
rensare ormai pFnunoc per sun conto & si ssntiva il rumore del
ware agitato & 8l aesntivano fremere le foglie degli alberi e
ancora il eanto dl quell'uccells notturns che non avevamo sapu-
to nominare, Claudia si alsd e 81 appopsid al mure sollsvando
fino ai fianchl la gonna nera e aderente facendnla acorrers len
tamenta per le samhe. La ponna leggera diventd un cencin drap-
pegpinto avvolto al suol fianchi rotondi. MR le gambe himnche
e tonde comparvern lunghe & ftese come $e avessero fatto scop-
piare 1'invnluere roarzo che 1e nascondeva. Non l'avevamo mai
notate. Claudia ecoal composta, con quelle gambe stracrdinarie
con ia gonnrg che riempiva i suni fisnehi e con 1la camicia
scallata, con le braeccia bianche abbandonafe & 1 ecapelli neri
¢ speasi, gli cocchi lampegglantii apoarve bruna e calda, bellis-
Bima A1 Aesidario. Lei prese Averardo per una mano & lp portd
via in silenszia, 3

Anche Z2apza Warta era rimasta senza fiato e non aveva peume
ne chiamatn Averards, Nessuns fece ¢asg a lei anche perché
ge ne andd aubito nennn lacrime, Noi riwaneumo tranquilli ma
gerto Claudin conl era piacivnta 2 tutti noi Uowmini.



=ReR=cr=v=iexx’ ' -disse Martino. Claudio si mise 1la
testa ftra le mani e £li cominciarono a scendsre le lacrime.

Io e Martino ei suardammo mentre he tre TASEETe aranc eg-
citate pili che altro. Anche il padre d4f ZJlaudip e Rubina stava-
no in silenzio & sembravavano sgprapensiero. Wi fece rahbia An-
gela che mi guardava implorante s dllora decisi di uscire, d4i =
rimanere solo e fare i1 pensiare di andarmens una volta pep
tutte, Anche per questo hisoszno di solitudine l'magperimento non
8ra riuscito, pensavn, Ira cominci*to a stratifiearsi la cono-—
scenza e 1l giudizio, Gia si connscevano le reagioni di tutti
e 51 cominclava a vedere negli altri come in ge stessi, a sco-
prire la similitudine e 1'impazienza, Un gesto nuovo come quel-—
lo di Claudia pili che altro aveva provocatn dalore & non Solo
in Marta, E d'altronde il dolore di Martas era ineliminabila.

Cosi & diceva guello.

Forae la gompagnia non era hene asssrtita, Il fatto che
non e'era stzta scelita cominelava a pesare, Claudio erz un ra-
FAEZEN Visiato & la sua penrosith Be 1'sra imposta, coze wuello
chm 2lle pAarole deitte voleva dare un significats a tutti i co-
8tl, MArtine con i suni guarantann! ara un uomo mediccre, Usci-
ko da Joma dove =i dava grandi aris di apregiudicatezza si era
palenato uomo 4di non grande acume, dormiglione » »inunciatarioc.

Aveava una facilith spaventosa ad sdattarai alls decisioni
altrul nonehd quella di distrarsi completamente farendo dei
facilissimi lavord maruali, Guidare l'aufomobile, fare la spesa
9 lntarslare un pezzs 31 legnc gli davano la stupida calma del-
la bestia. "Nom i as atare sanza far niente” diceva. Era in-
grassalo guattro o eingue ehili da quandc era venuto a Torrs
Veneri. Le donne poi erann innaturali, Avevano assunto un at-
Teggiamento, volevano aempre easere al centro della caes ma non
sempra oi riusclvano. Salfante Claudia, ool come erz bella e
nessuno se& ne era acceorto, doveva eaasre guella che pili aveva
sofferto della nostira indecielone.

Juello che doveva venirm, Abramo 11, non si era fatto viwvo
& non aveva nemumeno scritin & nol non ne avavamo voluto parlare

"gaﬁngiflnita.la acs

&



Per non ampmettere che aspefttavemo la sua venuta per riprendere
un poco fiato, L'unico spddisfatte di noi era Averardo.

Attraversava un periodn letteralmenta di foia e probabil-
mente aspettava di essersi portato tutwe & cingque le donne a
iet*o per poli prenders la valigia e andarsens,

Mi pentive d4i juesti giudizi ma non potevo farmi venire
11 sensp dell'ingiustizia di giudicare.

Mi senfivo in una peeizione falsa perché ora il non giu-
dicare mi sembrava una =ﬁlu31nh! 41 comodo, un lasciar stare
le cose, un lasciar passare altro tempo. Come se non avessi
voluto prendermi la responsabiliti di una decisione definitiva
che wi convincesse a2 tornare o Roma Balo & & considerare Beice-
cheZze di gioventu yuei desideri A1 teoprizears 1'isclamento in
¢ul stavamo per rinehiuderci e renderlc'comunicativo ed esem-—
plare', come dicsva Qlaudioc. Nove persone mrano molte a dimo-
Straziovneche la gloventl era comune A tutti ma anche a Torre
Venerli non 81 mra paputn soatithire nients all'abhitudine né
trovare proprioc un'ablitudine che ahdasse hene per tutti. E,
chiaramente nella nostra casa che averebhe dovuto essare del ze—
reno cowe gquel cielo non era venuta lz sempliclth.

All'improvviso mi era venuta la smanie o paseel 1lsm notte &
in agitazieones,. Fueri il tempo ara immobile = il vento era cadu-
to. Solo 11 mars continuavAa A mucversi pisno piano e il rumore
che faceva pra come i1 Amgno A1 unA AmaAnia umana. Nella casa
centinuavano g ftenera la luce Aaccesa e 11 Aasnno non voleva veni
re A nessunc, Avevao voglla 4l andare nella camera di Angela & 4
d1 stancarwi a mostro addeosso & lel perchéd mi venisse una modi-
ficazione nell'anima e certo anche i1 sonne 41 pi-mbe. Enon mi
Pareve Aepli scrupoli pensando che sra un voler pffendere una
brava ragarza, andare cosl da lei a montarla per ragioni eetra-
nees a8 un desiderio comunicative di amore. Lel sarepbe stata con
tenta & non mi avrabbe date soltanto il corpo. Avrei potuto far
lo con 0landia =e avesse scelto we invege di Averardo o con Ru-
bina me, dopo che 11 padre di Caudio si fusse addormentato, lel
anaora Ansicoa & incuricsita fosse venuta da me.
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E santive che non mi dava fastidic la coscienza che con
l'una o sen 1l'altra lo stupore avrebbe aperto la porta alla do-
manda e alla rieppsta, allas eonfessione e che invece della stan
chezza avrel avuto una nuova dose di coragrio.

—e fTogse venuta da me Rubina le avrel parlato, le avrei &=
detto tutto di me, le avrei cenfassato il mio dolore carezzando
i suci capelli o scendendo con la mano ammorbhidita per le guan—
ce fino a premerle dolcaments il seno destro, proprioc come ave-
vo visto fare al padre di Okaudio. Ma forse proprio lorc due,
Claudia » Rubina, ora dormivanoc calme e incescienti. Eecapivo
perché non mi interessavanc le altre, perché non poteve io aver
niente da lore che non mi avrebberp scaceciato, che nonsarebbere
state stupite esse ateage,

Comungua tutti a Torre Veneri ci eravamo lasciati andare,

Prima dl venirel ci era sembrato di avers le idse chiare
mentre pra tuttn 81 era intorhldato. In mancanza di uvomini, il
luogo deerto s immohile ol Aaveva prean la mane. Anche moi erava
me diventati lmproduttivamentsa helli, per me (Qlaudia.

Anche nol eraveme niventati come automl, capapi eolo di
continuare & pensare lontani da torre Veneri, sempre in mezzo
agli Altri nomini, noatr»a mpitudine vecchia, di Roma.

E in luoen A4 uwmrn comuniecnazione diretta tra uguali avevamo
comineiatn a sentire msltanto un hisogno infrenabile Ai intimis
ta che ol faceva stare con 1 nnatri panaieri in mezzo agli al-
tri. Era un isolawmento molto piu grande dell'altro di cui aveva
mo tanta paura A A me ricordava sgltanto le ore passate gik a
quindiel anni in compagnia dei miei genfitori. Certo nessune lo
aveva confescsato a parole forse neomeno a8 ee sgtesse, ma i1 sen-
timento ara nell'aria speesa che ci ¢ircondava separandoci.

Non mi fecevano pieta £#li altri ed era un pensiero nucvo @
di eul ere contento e doveve prendere una decisione.

Decini oche come minimo 1la mattine appresso wmi sarei fatto
portare via dal padre di Claudic fino & Lssee=g Homa o almeno
fino a Bari se lui non tormava a Roma, In questc caso wi sarei
fatto dare 1 soldi per continuare i1 viageic, E wagari gualche
cona A4l pif.
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Par msempio un lavoro e mi sarei messo per conto mio e
avrel carcato di portargli via Rubina. C anche di dividerla con
lui. Ma forse se ip fossi partito con luil non mi av—-sbba sinta-
tc o addirittuea m i avrebbe consideratn 1la pietra dello scan-
dalo che per la mia diserzione mi avrebhe odiato & maledetto
& sareb e stato infelice ancora di pit, Perché io erc 1'unico
cel gquale Claudio si confidassse e dopo di me avrebhs zmesso
senza convinzione di stare a Torre Veneri. Forse quel padre
volaya hene a Qlaudic pit dAi guanto io pensassi. Forse ara il
figlio che era dehitore di problemi al padre = causa Ael suo
tardiveo sviluppo = guindi della sua nuova infelisitd,

Tuttavia certno non poteva contlnuare cesl. Ad averns la
forza bisognava convincere gli altri a venire via anche loro.

Mesnunoe avrebbe ayutg rimpianti veri, ma noy c'era la pas-
gihilith A1 esnvinesrli con la parcla. Nono perche avrebbero
porftato argomenti nuevi o convinzmoni profoude ma perché una
vera e propria discuss=ione non 81 sarebbe riuscito a Farls.

Non e'era rilusclto nemmeno 11 padre 41 CJlaudio e nemmeno
Rubina che pure erano 1l'esterns la eritica alla nostra decisio-
ne, [Fare chilomeiri a pledl per lefgere un libro! ila melte me-
glin agirea senma avere il tempo di nensare se guello ohe gtai
per fare & maledettamente mecassaric oppure no.

Un'ora al florno 41 concentrazinne an quello che non hai
fatto e non polral fare & soprattutto su gquella che potrai fare
Tl giz fatto & una base Porte, questn & 11 puntn, E aliora quel
1'nra che gioenalmente si concgede ai pensisri privati assume un
valore aimbalirn & la giornata diventa positiva e incoraggiante
juAndo rienci a vivere quella meravigliosa ora di intimith.

Intimith, riflessione, letture di libri di confessione e
del Vangelo. E prende sapore anche la donpna che passa la notte
insieme con te, sen2a hisogne di cambiare come il padre di Clau
dio certo pil superfiviale o semplicemente maleducats in'gio-
ventii, E ora wmale avvezzo certo.

L'errore che avevamo fatto nol venendo 8 Torre Veneri era
Propric aver creduto che dilatare gqueatn ora s farla diventare



l'unica realti fosse un principio di vita felice. Inveces srava—
mo andati contro natura e ci eravamo sentiti ancora pit isolati

Insomma andare per sopprimere l'egoismo e la solitudine,
gvitare di rimaners soli entrande in una vita in cui le occcupas
2ionl folgone 1a possibilith di comunicare con gli altri, ma
in fonde ftrovare solo gqueste cose pur senza le ocounazioni.

Non avevameo Tatto nemmeno come guei monaci che si ritiranc
dal secolo ma sono uniti tra loro dalla preghiera d Dio perché
nei non presgvamc = tanto meno in comune,

S& 1o avessi copnvinto g2li altri ad abbandonare Torre Vener
ri non per guesto avrel fattc male a quslouno ma =2nzi li aveei
eostretti a un ripensamentn generale che nella gquiete del po=-
#to non riuacivann . fare, Se easi non 3i fossero lasciati
convineare alloea vnleva dire che affeftivamente non avevano
scampo. Altrlmenti avevs ragione 1l padre di Claudio, eravamo
venutl 11 in willegriatura come tutti gli altri u-mini A1 que-
sto mondon. Ma is non mi volevo assuefare a guesto compromessa,
non volavo 1a villegriatura anpuale,

So0lo ehe cnmineinve A vedere Jquesto restauroc al lavorn co—
me una oped ofTima e ancora pil in una vita di lavoro i1 rime-
dio anche alla villeggiatura. Andate a lavorare =diceva Ernesto
anzgi andiamcei,

Se in avessi Aistrutto la casa, mi suggerl 1a mia superwia

Superbla di eredermi pil veloce deglli altri nel giungere
alla conclumione, superbia 4i voler imporre a Qlaudin e agli
aliri un forzafo ritorns alla vita 4i priwa. Se Claudio eci aves
3e proposto d lavorars per suo padre magari contro gli interes
81 del padre, e Iinvece la imprasibile casa di Torre Veneri,
facendoal scavalcare dal padre.

Sarebha atata una maniera cowe un'altra di usecire dal ri-
cerdo della preopria vita., Non si deve mal riportare in vita i1
réeards=dalla=pransia tempo paasato perchd esso & snltanto men-
so dl lmpotenma = 41 infelicitd. E' la rassegna delle rose £ass
che non 8i sono fatte che toglie la possibilith 41 chiudere un
pericdo della witma e sprirne un altro.
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Pol, cosa turpe, diventa un'abitudina. Anches la casas di
Torre Veneri era gik diventata per tutti noi un'abitudine,

Seltante Claudio sembrava ancora incaponito, ma aveva ri-
preso forza soltanto dalle scontro col padre, Partito il padre
non doveva ccntinuare, presto avremmo ricominciato a vederlo
plangere.

Ma io0 deecisi di nom far ripartire il padre Ai Claudioc sen-
za che fosme successo gualeche cosa. Lontano, apsa Compariva 1o
rizZonte ohiarc e cielp & terra comineiavenmo il giorno. Non
c'mra moltp Aa aspettars, Era un momenso indeciso, le stezle
impallidite rendevanp indistinto il ciele. Puori della casa
1a macchina del padre di Olaudio era apaca ser un velo di umi di
Th. Volll andare a disegnare 6 A serivere Aualche cosa sul ees=
vetri ¢ sulla garroszeria = ml acocnastai.

Svitai il tappo del serhatoio. Era quasi pienc. Scuctendo
L'automcbile si sentiva 1a benzina aciasguare, Allora entrai in
eucina & presi il sanchln e 11 tuho A1 pomma, Succhiai fino a
quandas mi sentii la heangina in honea e riempii il secchio.

Pol rimisi tutto s posto e nascnmi 11 secchio.

dientral in camera & ol mlal alla fineatra a spiare coas
eresceva la luce, Voleve aspettare con calma che tutti si alzas
gero ma nom mil riusciva, Ero ¢onvinto che hrucisre la casa
gsarehbe pilariuto a tutti, L'incendic avrebbe giustificats 1la
nostira partenza & avrebhe fatto riders poi dello stupore del
padre di Claudlo ridonandcei 1la seraniti. Gli avremmo resti-
Tui%tg la ¢asa che tarntn germerosamente ci aveva donato.

Ma mi rendevo conto oche come al selito non riusciveo a fare
qualekhe eosa di deeiso, di grosso, che mi desse un problema da
riaolvere o magari la benedetta neceosith 41 Aifendermi.

E nello stesso tempo mi sentiva riscluto e impaziente addi
rittura perché improvvisamente mi ero sentitn capace di fare
qualche azicne senza ragiopnarci. Mi era venuts un ecorageio per
1'occasione propizia che non credeveo di avere.

Ta lista rosa dell'mnlbe era appena imhisrcata, Mi sdraiai
sul letto cercande di dormire ma suhite sentii qualsunc cammi=-
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nare nella cucina. Aprii la pnrta & trovai Rubina che stava
tevendo acyua. Portava una vestazlia Alalla e legrera,

la chiamai = lei venne nella mia camara.

"Visita amichevole"-disse.

"Certo =dissi io- vorrei che tu mi legreasi la mano”.

"Fart un'altra cosa" -disse, Prese una matita e mi dis~
se di fare un ssgno qualsiasi. Non vedendo carta in girn ho
feei sul murs. "Uno qualsiasi"-aveva detto Rubina,

Io lo Teci,curvo, prima large e pol stretto!l

"Sei un ucmo stranc -mi disse Fubina- membri un eatro-
versc ma 1l tratto finale & in enntraddizione”,

"Io volsvo sapare che cosas fard" —dissi io ms subite
SeT=isi non poltendn fare a meno chke guello che aveva detto Ru=-
hina mi riguardava.

"Non potrebhe esssare che la contraddizione foome stata ag=-
giunta in seguito, Malia wvnlenti"=disse Rubinn.

"Fon le so -didal io- non riesco a caplre®.

"Ma peroghé sei vanute qui a Torre Veneri —disse 1si- non
ho avuto un'impressione ottima A1 woi qui. Soprattutta Olau-
din, eredimi, & come mi aveva Aettn sug uadra",

"Ka tu come fai a fidarti 41 quell'womo -diasi.

TE' un uemo non stupido - disse Ruhina- comungue non mi
bai riapoato®.

"Non puoi eapive -dissi ig= d'altronde non 1l so piu nem-
meng io. leri quande sei venuta tu 1'ho dbhmenticatar,

"Hen c'entra 18 - disse Rubina- siete vei che non sapete
inventares la veetra vita",

1o mi migi m sadere sul letto.

"Sentl -dissi- devo pure fare gqualcosa prima che te ne
vai. Non ti vupi togliers la veataglia',

"Ma 81 -disse Rubina- se ti pud essere utile a me fark
placere". To l'abbracelal e 1a bharini sul colle pallido anche
sanza truces, Un legsery profumn di femmina saliva dal suo
ventre a 1ei mi s5i strinfeva ocompletamente inpudica.

: La afringevo cercando 1l'impeenc ma mi sentivo vunto.
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"Casp mai torni a Roma - disse lei- ti lascio il mio
numero di ¥elefono. Potresti venire con me finn a quando ti
pizeerda. Io di giorno vivo sola”.

Io la lasciai & l=i non fu delusa.

"Dammi guesto numerc del telefono"-dissi. Lei me lg scris-
se sulla carmicia e ip la ghardavo piegata verso Ai me.

"Se chiedo un passag~io al padre di Claudic credi che mi
portery a Rome" -domandai.

"Glieln Aird io -di=se lei- ma non vuoi avere il temno 4i
angarel?” "lo sono sicura che non vieni via pear me"-disge
oTre,

"No —-dissi- non per te, ma qui nen ho pil niente da fare®,

"RUApenanci -disse Rubina guardandomi-— io non dirh nients
g8 tu non me lo ohiedi A1 nuovo!

Mael mandandeomi un bacio con le sues dita grosae e rodss.

To ripensava a juello che mi avevz detto del segno. Lo cer
cal sulla parate, Estroverso certo, e contraddimiona. E 1'avavo
maniata vin  quando poters trattenerla con e prendermi una e—
mozione & far succoeders gqualehe cosa, Certo il padre di Claudia
wi avrebhe Tatto gqualehe coea. Allora uAcii e presi i secchio
con la benzina. Pol me ne andal in fondn al corrideio dove c'e-
ra un vecehio armadio di Legno. April gli sportelli e 11 bapgnat
Al henzina.Poi date che l'armadio era vuoto gettal henzina dens
tro e perfino sulle grucce. Ma non riurcii a dimezrare il sec=-
¢hio. Comunyue 1l'aridzora odorava Tortementes & mi samhré che
poTtesse bastares, Tornai alla macchina = cercai A1 rimettere la
hanzina nel serbatoiv ma ora il tappo non 81 voleva pilh svita-
re & AllorAa butTai la benzina nel fosso. FPoi tornai a dare fuo-
o all'armadio. Accesi il giorrale che aveya portato il padre
di Claudio s finalmente i1 Tuoco prese dentro ldarmadio.

Aspettal cingue minuti nella B erranzA che uzcisse gualcunc
ma mi dovelii degcidere a bussars alle porte Aalle camere avver-
tende che 1l'armadio hruciava. Ia voce mi useciva calma dalla
gola e mi seantii rassicurato. Ora 81 dovevans alzars, pansavo.

Ugcirono tuttl ancoras mezfo apogliati.
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"Allera decidiamo -dissi ip- & vediamo di Aecidere subito.
Vogliamo spegnere 1l'armadio o preferiamc mandare tutto a casa
del diavolo". Volevo agitare il pollice ® 1l'indice & Aire che
questi due erare i corni del dilemma ma non ei “lusnii

"dei state tu"-disse Claudin.

"E' state un incidente -dissi io- ma comungue srmo stato &
ic". Claudio mi guardavas inebetito mentre il padre stava in di-
sparte con une sguarde cattive & fumava. La meraviglia Tasso
2 Martino per primo & mi colpl con una spinta data con tutta la
forza. Ic non mi ressi e caddi girandomi su me stessa, Nen mi
fecl male ma aveva battuto il naso contro la spalliera di unas
sedia e mi cominciava a uscire sangue dal naso.

"Invece di picchiarle prendete una decisions -disss Rubina
come ha detto lul propris. Se gli volete dar ragione allora ass
usciamoe fueri e godiamocl lo gpetrtacolol A parte yuesto nessunc
parlavﬁﬂ pil. L'unlca veramsnte infergeita era Angela e mi co-
pril di titoli. "Idiota -disse ancnra- vorrei sapere come ci sei
capitate con ned". Iu andai a mettered 1a testa nell'aggua per
vedere i satagnare il sangue.

"Va hene —disse il padra di Olaudio- io per me facoio la
valigia". Rinscl in [retta dalla casa e diertrs A1 lui usci ap-
gtie 11 prime fumo.

"Tu eard hene che venga via" — ml disse,

"Ti acrompagnerd a Bari = ti metterd sul prime trenc"-dis-
&® ancora.

La primavsrs appresan A RomA Avera le steasse pregecupasdio=-
nil mg il pensierc che ancora qualcosa doveva accadere mi fagevs
A S IR A T S A

sentlre lihers. Anche qus

Sensoe d*angnﬂoia clie mi facava sen=-
tire a plede lihers da gquando ero tornato da Torre Veneri in
quel momento riuscive & atacecarlo da me. i rimaneva S0Apeso
atbtorno wa fuori di me, Viveve con Rubina m svevs ripreso 1l'a-
bitudine che mi .apiaceva &1 Stare molto sveglin la notte,

Ero arrivato con molto anticipe davanti all'entrata del
Policlinico. Era 14 che mi aveva detto Maria Cecilia & mi ricor
davo perfettamente ogni parsla. Nen aveva telefonato = quindi
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era venuta senz'altro. Io avevo percid la certezza che 1l'avrei
rivista e che di nucvo sarebbe stato come due giorni prima.

Il sensc di sereno che non ére riuscito a trovare a Torre
Veneri ora me lo dava una donna con culi aveve parlate soltanto
per un'ora. Me la ricordavo solo mentre correva verso il mare
nella sosta che avavamo fatto con un tailleur gquasi maschile,
alta, odfi ls =scarpe in mAno. M3 non mi riusciva di rivedere il
SUG VisS0 & guestn mi fdava una sofferenza non spiacevole,

Cercai di aspettare stando fermo allo stesso posto ma non
¢i riuscii in nesaun mpdo. Da rue ginﬁn% nnn avevog fatto che p=
pensare 5 lei faveritp dal fatto cha -sxu##t era andata s [Ii-
lano col padre di Claudio. Anzi proprioc Rubina mi aveva dato
L'invits per parteriparea a quella zita di persone per hene che
avreblere volufo con 84 411 padre Al Olaudio. Cesl aveve cono-—
sciuto Maria Tecilia 2 mli era sparito subite il sorrieo dalle
labbra cghe mi =ro proposto di mantenere con quella compagnia.

E da allora non aveve fatto altro che pensare a lel &
ma era che L'avrel rivista il [ascing =era sparito = mi eEentivo
41 nuovn un eaftraneo, Cominciai & sentirmi mele allo atomaco.

Usciva molta gente Aal Boliclinicn e spesso erann ginvani,
studentl eonome lei. Guardave tutte le ragagre temendo 41 non ri-
goncgeerla, I'incertezza nel ricordare i suci lineamenti mi
dava un senlimentn ansioso. Mi pareva chiaro che avrei pagatp
Tutta l'impezienza della mia vita e che avrei distrutto quel-
12 mia seria wvolonta 41 avere una vita intarsessante, E intatti
11 malespere che provave lo avvertiva come una rovina danfra 43
me., 11 rumaore snrdo d=]1 motore deal pullman mi zentinuava nelle
viscare ed era come una parte di me,

Lel mi avesa chiesto dl andare a sederls vicino, approfit-
tando del fatto chie la sua compagna si era syostata per sslblir-
#1 nel canto. Forutnatamente la gita era sista monotona e guin
i mnolto prestc si era finite di parlare al micrafone. Di guel-
ia pita non mi ricordavo neasuno, nemmenc il volto di Maria Ce-=.
ellia. EBals gualle 41 un vecchis alte professore di $cmgiaﬂch;$_
correnda in salita aveva detto'inesads minaceinso' ridendo diess
tro a sua figlia.
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Erano guasi tutte persone anziane = la stanchezza toglie-
va anche la volontad di divertirsi con lo scherzo.

Io mi era seduto vieino a Maria Cecilia e finagments l'ave
Vo guardata a lungo e lei aveva corrisposto non curandosi degli
altri che si eranc accorti che lei mi aveva chiamato e che ci
saremmo dati un appuntamento per vederci con comodo. Mi aveva-
ne guardato inferrogsativamente per chiedere al mic aspetto ché
erc » che cosa facevo nella vita e io per rispetto averso ¥aria
Cecilia aveva assunto 1'aspetto del giovane professionista di
huona famislia. Par me ara stato facile finfere ma lesi non si
#ri curata 4di niente & lo avevamo capito tutti & Aue ed in af=
Fetti =ra stato molta belle, Cominciammo & pariare di tutte le
cose piu importanti & mi %1 scopriva anche un altro tipo di im—
poertanza. Sentive con felicitid che avevo Interecam 8 parlares
® cha vedevo poasibile upa vita bene spesa anche par me,

E parlavo con 1ai con tutto il cunre & mi interessava
Sayeres peoprio tutto di lei. Senza volere cominciave a fare
Pianl e mi rifiornava uva comprensione per gli altri uomini she
aveva l'aapetto 41 saggez~a, Non accetavo pil certi fatti & als
tri oo perché con lei ara impessibile tegeral sulle generali.

Farlava gempre 41 cose da fare con l'intebzione i farls
& Aanche la sua mestizia era forte, Era quasi medico ma importa-
VA& Non esgseres s0lo un medico senza affatti,

"Non dispero ancora" - mi aveva detrto & ig non mi ero sen—
tite frustato da gquella pazisnza. Anzi 1'unics Sentinento che ®
mli ara nate era stato di calere, di auguric. Io mi ers sentito
piecolo e inadatto, prive di autenticn conforte, Io avevo con—
Fessato che in que]l momento non mi sentivo piil sole » lai wi ¢
guardd sorridende esn le labbra chiuse con una dolcesza ohe nen
COTOECEVO .

"E' tutto 11 gierno ehe ti puardo cosl per parlartl- dissi

""Feusave di a'er sprecato un giorno intero a parlarti come
diei tu =disse Maria Ceecilia- ma ora capisco che nisnte & sta-

te sprecato”. Aveva una leggern peluria_sull'alto delle S
che ricadeva sulle gpracchie dopo che si ers pettinata, Fine e

bruna. Anche la horea ara grande & uUna gran massa dl capmslli
apessl e tiratl In alta dietrn, Le ingrand vang la iesta e il
COTPO SembraAvE RUCATIvVAMents mAgro. 1o mi domandavo Be mal un
alfro usdmo afnvﬂ*?iﬂtaiqu!l %U0 s0r'Tiso dolce e mi sentive
lfelice. Era sparito quel senso di provviacrio che mi malediceva

sempre, qualsiasl cos& provasel. h
“—“‘.
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Il vestiuo serig e una strana cravatta -era, foras di.

,Lutto, aquelle altre dnonne & a quegli altri uomini  del pull-
man ma cerfe sue espresaioni eranc soltanto sue. Enon mi dispia

ceva pensare ol riconmscermi io stesso appartenente a guella
stessa cerchia di persone con cui in vita mia avevo realmente

passato quella sola giornata & che gempre avevn volutamente
avversato nel pensiesro. ¥ per juestc al piacere con cul guar-
davo Maria Cecilia si univa una grande ammirazione per me Lei.

Pensavo che lei vi era rimasta dentro in lotta coraggiosa
fatta di comprensione e di orgoglio. Infatti come per me anche
per Karia Cecilia il pullman ers wuot~, ora che stava per me.

Arniche se visibilmente i suni parenti che stavano attorno a
nei aseoltavare i nostri discorsi.

Certo Maria Cecilia doveva condividere molts 41 guelle cos
se che in disprezeave in quelle gente che ci circondava, ma
anche yuesto plu chue altro mi era di stimoleo. Avrei potuto
influenzare lei, o meglio, lei avrebbe potuto corrsgsers i
miail difetti = foree Anche 1a mia ignoranza.

Ammlravo l4 sus pazianza & 1la sua riserva di awore proprio
verché a me 1'lmpazienza aveva rovinato per ssppre ognl sperdans
28. M1 sentivo un dolore al petio Bm pensavo che quells sareb-
be stata 1'ultima volta che polave stare un pooo con lei e
terminare A1 avers guelle ore che sole potevano darmk la felici-
ta e la volonth.

Fassarone tre ragagse e io corsi per sorpassarle & guar-
darie in facecia., Ma appena couparve, lontano, glrandn 1l'angolo
del padiglinne all'internc d=1 Folielinice, la riconshbi subite.

Forfava un imparmeabile vearde s 1l'ogbrello ed ers molto
HiEgEﬁEE e earina. O'era atato un temporale paurgeEc poco
ﬁ}ima che mi aveva fattn eatar male . Traveraai la strada per
Allontanarmi un poco e calmare 1l'agitasions. M1 fermai davanti
alla povta del bar del Policlinico per la prima vpolta da tampo
immemarahile falice & ipbarazzato, famando mentr= i1 cunre mi

A battev 1. Me la sentii dietrc e wi voltal.

"Ciao -dispi- Era un poco sconveolta e sl passava una ma-
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ne sul patto. Io non mi resi conto bene ma lei dovette appogeiar
8i alls porta del har,

"Come ti senti"™ —-dissi.

"Non troppc hene -rispose Maria Cecilia- & un mal di sto-
macn improvviso. Deve esseresgtato tutto guel tempo al chiuso".

La guardave ormal con 4nsia e pregavo che non continuasse
astar male, per me & per lei. 5i era infilata una menc sotto
1l'impermeabile » 81 premeva il petto come & contarsi i battiti
Ael cuore, Era in piedi, alta sul zradino e io mi sentive goffo
vicino & lei,

"Ti dieplace =e rienftriamo un poco"-disse Maria Qecilia.

"No -disni in, Yientrazmo nel Foliclinico & salimmo le =
gaals dl un padiglione. Davanti a una porta io mi fermai.

"Ti aspetto gui"-=dissi.

"Ya bene'=disse lei,

Entrc = 1o rimzsi sole 8 fu come ne ai gpegnesse la luce.

Sentivo il hisogno d1 1ai come se potesse con la sua pre-
SAnzZA darmi la dimeneione delle cone che dovavo capire ma per
le quali non doveve wivera. Usel un uemo 4al padiglione di
fronte, un carabiniere grasse , con la faceia inflaceidita dal
planta. Portava un foglio seritto, tenendolo con dua Aita, scoa
stato da af, Io ero sperduto & aviglone di parasns ssfferenti
In pigiama mi turbava ma non riuscivo 8 precceurarmi peEr lui.

Solo rividi gli in“ermieri vestiti di ners, eol eapgello
gchiac~ints a forma di rombo, comes un agulilene, che avevano ca=
ricate 1'ueme sulla barella mentre naoi Tacevams £Li indifferenti
mE non pntavame non guardare. L'uome era vecchio e magro. Era
palllide & 4 lungl capelle hianchi si erano come scostati dalls
pelle, Ripossava composta e ardinate c¢on il cappello appoggia-
sulla pancia e il bastone hen apppesiata sulla barella.

L'ucme chie gli aveva fattn l'inieziona iuformava gli in-
Termieri. "Poleebbe essrre stato un collasso vaso motorio -di-
ceavix— ma anche gualcosa di pill grava", Doveva dirleo, ma ui io
1o a incontrare 1o sgur~do dell'usmo in harella. Era un vecchio
Signure, erda rimasto ftukto composto e guasi pudico, ma ora gli
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occhi non interrogavano piu per rendersi conto, ora erano sup-—
pliei, eosi, versn il primeo venuto.

Cra gerd ¢'era Maria Cecilia, e non potevo pili pregare per

Cesarones per es,, ckisdendo che fosse vivo e risanato. Era cosi
ormai Faria Cecilia. Tornd subito e mi sentii sollevato.

Stava meglio e ic sorrisi, ma lei per um prco rimase seria,
"i dispiace averti fatteo entirare gui dentro"-disse;

"E! stato normale —dissi- mi .reoccupo per te".

Lei non sorrise p ic lo avewo speratc.

traorse Mareall hene a2 prendere gualohe onsa”-dissi io0.

“"Non & per questo'-disan,

Uscimro e traversammo 1a ptrada. Era poeo abituate s bere
B non wolle rimagerse seduta , bop faceva altro che camminare,
lo sentivo che plang pianc la snlitudins e la i-ocondrip

patavano ﬂﬁl:i_;“ﬂﬂfuf%lmgntr"u;ﬂmf per megia. Ui allontanammo.

Dietra le rotate del tram c'eva un piceolo marciapiede do-

ve non cagmimavae nezsuno, Camminammo- per un poeo in silenzioc ma

in speravn che lei preato sapeare gemelisre gquello che doveva
dire per prima cosa. Anche l'altra voltas era stato cgosi.
ame era capitato come a chi per la p:iﬁi yolta conosce

una donnA, lie avevo ineontrarto i 1n& e capivolrisanerne.3enzs pear
gJeEmpra &re uUns ﬂ"l'{“‘l'?'1 1"-‘-51 Io non 'Vl'j eva Eﬂ""lElFE non pﬁtﬂ\'ﬂ can=-—

e ey e LR

gTMarare hella 14 mia vita, E gapeve che dovevo fare cosl, l'eg
gnlcta®, picevery e @nntire, Forse sera giustio cosl perché dave-

ro frrse 1o ere il pik bisopnoso.
la pra Maria Cecilia era sicura & sorrideva, Sorrideva di

nuovo in q@el modo che mi era gis Aiventats familiare ma Sempre

P

.

desiderato, che mi rinnoveva osni volta una grande dnleezza nel
cuare, Aveva 1a heooen prandes e 1e lahhra FFHﬂﬂ_mﬂﬁﬂ__' sl
lahhra grandi & pari, un poco in T Juandn anrrideva_gli ag—,
chi rilucavano e PR i
festn = aenpre 511nra appEPivE trnppn MaFra,

Camminava quasi a gontatto con me & mi guardava sempre e
lo sapevn ohe in quel momentio eravamp una sola cosa incieme e
volevama le atesae pose p vivevamo la stesga vita.
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Fa avevamn 13 praoc~urpazione di wveder chiaro, se era giu-
sto che continuasse posl o se fnsaino capaei A1 conservarci a
guel livellp. La strzda era bhagnata & lasciavamo fugaci tracce,

"Ti ricoerdl ele cosa %1 diasi 1'altra sera"- disse,.

"Si" -risnonsi io.

"Ti dissi che d#slderave molto stare di nuove con te"-dis-
se& lMaria Cecilia, Parlava ora.

"Ta mi hai dett= 41 %e & in 47 me —disae snocnra deciss- iog
el ho pensatn questi Aue Fieorni. Purtrnprno le due via non coin-
cidoma”

"Ora gi"—-dissi 1o meno coragrioso.

'8! verg —disre Maria Cecilis— ma dopo®",

"Fai ragiane, lo so0 -dissi io- dopo no".

"ITo ho pensatn moltp in queeti due giorni -disoe Maria Ce-
¢iliz- a noi due",

"Anoh'io" riapoail.

"Ho ventitrd anni -Aisse VMaria Jeecilia— ma ho riflettuto
ora per la prima volta come ge aversl iydeontrato 1'uomo che do-
vevo sposdare!

#Anch'ic ho pensato al matrizonio” =dissi.

"Vedl =disse MNaria Cecillia= A me dispiacerebhe molto dover
ahhandonare la strada che ma = state dato 71 scgeglisre., FPer gue=—
8tn Aico che se [ossi innamorata a tante cose non oci penseresi™.

Io nen dis=i niente per non turbarla con parcle d'amore,

"ifa 41 qualche cosa anche tu"-disse Maria Jecilia.

Sarehihe cert stato bello se io avessi potafo dire gualche
nesSa per convincerla, per liberarla dai pregiudizi; ma lei aveva
gl eombattuto la sua battaglia con 1la convinZione quando aveva
dacian A1 Aiventare medico & da anni a1 =ra abituasta all'idea di
vivere per la medicina da anla se non con un uomo con gli steasd
interessi. Almeno a esai potuto offrirle qualeche cosa d'asltro,
ma in non avevo niente. Le stease pretese dells sva famiglia mi
parevano frutto dell'saperienza secolare rispstto rlla mia impos-
sibilta perfino dl parlare.

"Parla tu =-dissi soltanto- mi fa piacere asntirti”,.



rer me era una esperienza irripetibile mentre a lei ne
guguravo un'altrz pilt fertunata, Il pensierp che atavo per ri-
manere solo nn'altra volta mi stringeva le cnatnle.

Sarsi tnrratp al paese & mi sarei sposaton, Forse mettendo
2l mondo dei figli., sentendo=# guardato da ccchi che snno da te
e che ancora stupiseonn nel guardare poteva risnivere tutto,

E allora non aveva importanza chi fosse la madre di gquegli
sechl bauwbini. Certo avr-ei resn il treno.

Girammo a destra vicine all'universitii. Aleuni giovani cam-
minavans alla nogtra . altezza.

"Andlamo 2 camminare di 1A -dissi- mi semhra di non esseras
solo von te 8 non poegn pearmettermelo, Il viale dell'Universiti
ara diviea in due da un largs marsiapiede erhoso e noi cammina-
¥YBmo guaai sull'erba,

"Che iden ti sei fat*e Ai mio padre"-disse Yaria Cecilia,

"Wom =20 hene -dissi- tu #li vuoi bene = allora anch'io".

"G1li ho detts che sarei venuta con te e z1l ho Aetts an-
che che idea avevg di te -disse Maria Cerilia- Non ha dafte nien
he me non pud ssssvraii piaciuto. L'idea che 1o possa abhandonare
tutto yuelles rhe ho costruite non gli & mai venuta".

"Sempre menn improvviass che non per te'=dissi io, Era un=e
cosa su cul molto avrel potuto dire & non essera dlaccordo ma i
mimi Argomenti orz mi rarevanc gratuliti = suparficiali, Sapeve
che 11l padre di Tecilia me~tiva 11 pericnle & io stesas se avessi
avuto cingue figl! certo avrel amato gquello pifi abandato wa gli
altri posati mi avrebhern oonsolato. Brutta efoas 41 figlio uni-
ca come Maria Cecilia.

"Parli spesso con tuo padre” —dissi.

"U1i vogliamo molte hene —dlsas Maria Ceerilia- ma non coi
pariiamo molto., Paph &2 molte cambiste dm quande era giovane e
acriveva versi. (Ora & placatn nella vearith & aoffre goltissizo
al pensierc cha in invecs sim dubbinsa o Addirittura indifferen-
te Jjualohe volfa. Comunque guendo a3i fratta di cosa importanti
g£li dico sempre tubtfo".

"Sei moltn ecorezeicsa'’-dissi- pearchd spessn i vecohi anffro

no".
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ion hasta parla-= onl padra— disss Maria Zecilia- con te
mi vengono tante so=a da dire, mi viene da racoontare tutta la
mia vita, tutti i miei pansieri. To ci nredi a8 carte forme 4i
precocita®", Io faci Ai sl aon testa,

"Io fio -disse Maria Tecilia- Ho wissuto molto in collegio
A2 capivo henissimo le cosa dalle mis compagne pill grandi di me,
Ma non sono stata precoce; Luelle parole non mi sono servite
mail guando ho dovutn affrorntare una gitwazione, Ora ner m=, con
Te mi gentn come SR non avessi un passato & la cnsgienza perd
mi matTe dalle pamore cha non vorred avere & mi danno delore”,

"Cra & Tatta"-disai in.

"Z' yuestn che rovina tutto'~ disamr Maria Cecilia,

"Abbiamo Patto male a valerci rivedare"_dissi,

"Anch'in 1'ho pevasato -disee NMarim fMepilia- Ho cercate tut-
o il tempe A1 ecanive ctiapaments parchdé ho tanto insistito a
volarti rivederal

"lon sorridere onsi" -disai in,

"Come anrrideo"=disse Varia Cerilia, ma 2i pentl subite.

lo Perd unn aforzo ner non pirlars & carazzarle le cuanea,

"Torniamp anecera indietro"=disss "aria Jecilia.

Cammindavamn avanti a indietrg lunfo 1e pareti i una caser—
ma 0 qualcess rde] osners. Peavamo separatl Mdagll aitri & la pot=
te ozlava serena, Il cimleo ormai mra 3piara » le lampade della
Strada che ni eraps Accase all'improvVise of impedivenms (i vade—
re la gtells,

"Il matrironin t=a wai due non o porterebhe ja felicita-
Almae Waria Teglilia- viviame Troppo su una bage divearama e guesto
Acn pud nom tornare a =alla".

"Prima di quanto penslamo”-dieel in- & £ix tornmata gih in
questi due valneimaimi giorni"e,

"Parlami della tua famizlia"-disce Naria Ceacilia,

Noo wi pare a fuor A1 luogo: era unm altrs modo di vedars
la coma,

"Vorrei ora avers nsddisfatto le sue AOpeAttATive =dissi- ma
ho ereduto opportuna fare A1 testa mia", Qecllia annmui,



"Capisci che ip avrei rinunciatoc solo alla mia parte d4i la-
voro materiale ma +i saretp stata compagsna & ppadiutrice",

"Fercit non volaveo parlare di mio padre” diasse.

"Io domani sapro guelleo che voglic fare per il mioc bene"-
disee Maris Cecilia- ora non =0 ma domani sicuramentes",

"E' piu faeile rimandare- disei- ma lo sappiamo thtti e
due guale & la realtd"."Pil in la andremo e pili difficile sari
pranders la dacisicne di rivederci”,

"Ma io non ¢i posso pensare che non ci vedremo pil"-disse
Varia Cecilia=- anche nei miel pensieri di questi Biorni ogni
volta che pensavo che meglio era dieei addio istintivamente pri-
gouincliaveo a pensare a che cosa di presisn doveva dirti™.

"Solo oka i1 ratrimonis per noi Aue aarebhe una cos2a aha-
gliata"-disal in.

"31 -dispa lei- eradn che saramme molto infelici =me tantas-
gimo” .

"E' ool —-dlaal- non el elvedremn pin",

"Va perch’ vogliamo mpsaers cosl sageif-Aisak Maria Cecilia,

In Tul eontento Al quelle parnle ma mi pareva che lai co-
mineiasse a suhire la mia influenza & sapevo che guests non era
bene né io lo augurave. Mi pareva che 1si dovesse essare spltan-
to sagria e che solo dalla sagrezza 81 potesse trovare oltre al
restc anche la [eliciti, E oi voleva cosl poco & commettere del-
le sciocchezze,

"Noi e1 =iams conosciuti veramente- dissi- siamo gZia alla
conclusione, £ se viane la voglia di buttare tutto allo sbara=
£lic noi non dobhiamo cedera',

"Appunto -disse Maria Cecilis— 1o saprd sicuramente tra paco
tﬁ'ﬂ‘.‘[:“:-" Y

“"Tu sei molto coraggiosa e wolto cara"-dissi io.

"Ia non ti ho detfto niente cosl =disse Maria Cecilia- ma tu
gal che lo penso”,

"Torniamo apccra indietro'-dissi.

"No —diase Maria Cecilia- ma avrei voluto che questo cammi-
nara con e fosse stato eterne”.



Camminammo lentamente verso la stazione. Sopra alle lampade
1l buio era completn & io avevo il sentimento della notte. La
strada che avevamo fermato ora era hrave a pearcorrersi e subito
sarebbe giunta la fine, Io camminavo un po' rattrappito e mi guar
davo davanti ed era come se [faria Jecilia mi precedesse di poehi
P28si e in non mi sentissi la forza di reggiungerla.

"E' stata bello concscerci perd"-disse Maria Cecilia,

"Certo -dissi io- ma un po' lo pagkeremo",

"Io voglioc sempre pagare tutto'-disse Maria Cecilisa.

"Io confesso di non gver mentitn con te nemmenc per un mo-
mento”-dlssi io.

"Anch'ioc -disee— &4 & atato bello cesi,

Camminammn ancoerAa un poen pol girammo per fianchegriare 1a
stazione,

"Prima juande nen mi sentivo bene non era per lo stomaco-
disze Maria Cecilia- Mi sono sentits molte agitata nel rivederti®

"Mi succede sampra guandn provo una forte emozione"-diase.,

Ura la etrada era affollata » 3a gente ¢i stringeva e le lu=-
el del negozi ol 11luminavana,

"3e solamente potensi sapare quaAnts Sono inramoretz"-digse
Maria Cecilia - Prima A1 rivederti mi pareva di essere stata pre-
cipitoea mwa con te mi sentn lihera, potrei parlarti di tutto, an-
c¢te di jyuelle cose che non riuseive a capire come si potessero
dire in presenza di un uoma", *

Io pert nom aveve pill duh®i. ML rendevo conto che senza lot-
tare stavo rinunciando all'unica possibiiithd di essere soddisfat-
to, di provare la tranquillitk i vivere, Capivo che era possibi-
le lodare 1a wita con la stemsa ingenuiti del vecchio che loda
il fucco e che io non avrei pil potuto. Invece Ai scottarmi al-
iegramente le mani alla vampa piacevole mi sarei ridotte d4i nuo-
Vo a cenftomila possibilitda diverse, a sognare a occhi aperti.

Wi sentive abbandonare per sempre da ogni pensieroc lieto.
Anch'ic, pilt di lei, non aveveo il corageic 41 concepirse
davero il pensiero che non l'avrei pil riviata ma non avevo det-
to cke questo in tut%s la sera, incoscientements l4vevo ripetuto

fine al gride.
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"Allora non ti potrd telefonare mai"-disse Meria Cecilia.

"E' hene di no -dissi io- e tu lo =ai".

"51 sanmo tante cose -disse laria Cecilia- non mi riesce
dl tollerare il pensiers di non pensare piii & te come & una per-
8ona cne mi riguardi”.

Mi guardava » poi distoglieva lo sguardo subito.

"Se ti dicessi che sono innamorata di te"- mi disse.

"Non dire cose che fanno male"-dissie io.

Maria Ceeilia tacque, Girammo &ncora e ci fermammo sul
marciaplede, Davanti a nei oc'arane gli autobus tra cui anche
quello che Maris Cecilia avrehbe preso. Partivano alla svelta
con la gente agerapnata anche funrd delle porte rimaste aperte
# mi pareva che non facessero che partirs, che la gente non de-
gidarasse che partira., Ora ol guardavams Tivalmernte a lungo, in
rilenzic. Se sor~ideva vedevo un poece 1 ausi denti, era un sor-
risas dolce ¢he wi Faceva salire dolei brividi agli occhi = ave-
ve daverc vomlia di piangere. Anche nei suoci occhi vedevo la tri=
atezza, ma anche il corageio di dar valore alle parole anche sa
il non pib rivederci le parava assurdo, Non si poteva abbando-
nare cosl tutto 11 paseatn e rinunciare anche a un avvenire in
cul g1 era creduto per lungo tempo. Mi guardava e mi sorrideva,

®"E' taedi -disse— comungue bisogna che me ne vadal.

"Diceva spesss comungue, e io avrei volutho lmparare a dir-
lo con 1la stesaa decisione. Le presi una mano tra le mie e glie—
la strinei, Ero rimssto muto. La sus mans era Per me come un 8o-
Btegno & cul agerapparmi per resistere mentre fa rovina continua—
va attorno a me. Mi ronzavann lea aracchie e non mi sentivo la
forza di percepire le cose che mi circondavame ne quello che
pensavo, Sentii il cuore batfere =s irregolarmente e dovetti
muovermi; ma mi maned il terranc del marciapiede sotto il piede
e goffamente mi tenni in equilibrio scendendo nella strada.

Tl tassl stava fermando gii per conto suc ma il conducente
mi gridd lo stesso che cosl facendo la luna non 1l'avrei vista
pili. Non sorridemmo perd, anche gquelle parole le avevamo prase
sul serio e non doveva essere cosi,
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svrei dovuto da allora in poi soltanto ricordare = 1 Ti-
sordi non sarebbero stati pili piacevoli. Bicordare ormal dava
dalore, per sempre. Era come trovarsi di fronte alla morte e
mi sentivo infatfti un integrale senso di impotenza, di non poter
fare agsolutamente niente. La ruardavo &ncora ma non riuscivo a
concentrarmi, Lei non mi diceva pih niente e forse =i sentiva
anch'ella cosl, come me, & non poteva aiufarmi.

Avevo dentro il sentimento che una ansa cosl bella sarebbe
morta anch'esaa, che si ‘sarebbe modificata in noi, che io & Ma-
+ia Cecilia non earemmo stati piii come erTaVAMO atatli ineieme.

Mi sembrava tuttno inutile everamente & i pensiert aenneola-
cke avevo avuio prime mi pare 8no i1 fratte di un cervello
aduoato a *revars o nate 0N lacapacith 4l dare un aignificato
umano a cose ove sono fueri dell'uomo.

laria Uecilia ritirava Adoloemante 11 manc.

"pddio Maria Cecilia -dlssi.

La sua mano corse al min collo e in mentii la fortle pres-
aione. Mi strinse la guancia alla sua & mi bacio.

Io la strinsl dolcemente e hbaciai i suni capelll e le sue
guange, Ancora B ANGUTR. T

"Oara, cara, cara —djisei- saral

Varia Ceeilin mi guardd ancora un momento stringsanio e
comprimendo le labbra, doleissimamente, Poi mi lascid, gire
sgalament= e si diresce verac gll autobu=,

To inghiot™ii peroande A1 rompere il groppo che mi chiude=
va la gnla mentte wi CArezzZavo 1e guance & il collo,

Non vnlli vederes quale autobus prendeva ed aspatiare di
aalutarla ancora. Anche 1'allra sera non aveve valuto acsCompA-—
gnarla Fino a ca=a, lisl 1e mani in tasca e mi rattrappii dirl-
pandnml verso i ftreni.

"Addio Maria TOecilia, CATE ragazZzZa, cara, gara"=-disai.

e - O O o - -
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COLLEDIMACINE & MONIE

Dops tre gieeni da guandn esra arrivato Jarmelc aveva fatto
tapte ocosa ma nen si sentiva airare ia testa, Won aveva pil l'as
gilla 4i mettersi a pensare febhrilmente cercando prima Ai vede-
re bene dnve sra meglin crminciare a ragionare, Ora seniiva 1R
sperienza della fnutiliti di guel suo riflet®ers a vuoto & gli
sembhrave una sua vecchia e sssurda abitudine. Ora aveva lanye
imarassioni nel oeryvalln che perd non 81 AMEDASSAVANC earcando
sizmcuna Ai mpostrars 1'importanza di essere esaminata per prima,

Pev nra Ro- o'era confusione nei suoi pepsieri. Anzl s8i
asntiva pisno & forte.

11 postc gli piaceva e il lav-ro che doveva fare ara facile
= simpatico. Aveva passato tre giorni indimenticabili in mezzo
alla panpagna seccata dal aole, gialla di grano, col sple che

e

ancRlfava piacevoLments, Non era un ealdo afcso & bevands poeo
non 81 sudava neppure. N'altronde il contatto con le spighe e
aon la reste ara acahrs » hruglante » l'umidita fastidiosa era
agsente, La tarra armai secoa & porosa non aj vefdmys B Bhtrappan—
deo upn mATTA A1 reate ce pa Timaneva poca AtTorno alle radici =d
ara pifi che altro unz curicsita,

Aarmeln aveva sgoperto tante cose dmlla eampasna. Anche lui
mieteva con 1la corta fales perehé 1la veschia Palelatrice si ers
rotta. PirtroPpetroni non aveva imprecalo, 2nzi avera detto che
non mara mals tornare all'antico & 91 era messo a mieters anche
lui. Carmelo pensara che ara atato in fondo un hene perchd i1
sranc ara maturc ad appamrzamsnti e el potevano diatinguere l® mm
macchie pii verdi che bisssmaws era meglioc wmieTtere solo dopo g
gualche gliornoi aspetTare il punfto piusto 4i aaturazinne,.

Era granc durp, diceva Tietrp Petfroni, parcid a Colledima-
cine pntavano continuare a eolilvare grano un anng al e uno no
su grandi appezzagnenti 41 terrano. Al Peatroni pisceva mangiare
gqualohe epiga co=l, appsnas mistuta. Mozzava lo atela col dentl
m pol schiacciava la spiesa Tacendola ructare tra 1s palme stret-
tm. Poli soffiawma dentrns 1la manl con le dita laggerments aperte
e 1 ohicchi rimansvane puliti, netti, bruni, nellsa =€a mano
magrae = pallida.
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mragacria"~diceva- & il nipote Ai Serenato lndava quel
grano = na prendeva un ohicco dalla manc @i Pietro Petro-i,

"Sagcanta grammi di farina 4l questo granc ne valgonod cen-—
to 41 juello tenero —diceva— 7= ne puai fregare Ael grano wene-
ra", E 3i metteva i rodaprs juel granc affettivamente saporoso,
come ahhrustolito.

Ma era piacevole mistere quando non c¢'era lui. Gl1 altri
womini, in fils, e=rano silenziosi ma le donne parlavanc e a1
aentiva ogni tanto il gride di una quaglia spayeantata dallo
genperto che saltava in mez7o al #rano non mistuto, davanti ai
nletitori che si farmavann per un womento aorridando.

Le ninogti di Fistrn Betroni vanivang 4 wagepgliera 18 api-
ga facando a sara Adimentiaando il musa 41 prima e mettendo in
maptira helle rambe ik giovani coperte da calae nere e Apease
par svi‘ars il A6le & i prafri delle reate, Arroesivans ancora
stuplte sa gualeuna gliele lodava, e pni eubito =i suaraavano
ridanda & sanrendpal la hocea con 11 magzp di spighe.

I.'ar»ia mr3 gagpre secea mA lumingea e ogni tAnto 11 nipote
A1 Sapsnato portava i1 Tiasco del vino., HSputava anche Tarmelo e
havava gentenioai pizZzicare la gola Secesa a stopnosa,

Poi si puliva 1a hooea gon il brascia nudo che sapeva Al
tepra & 4i apiga = eaddrizzava 1A achisna = i guardava inftorno
prima di piesarsi di nuovo 2 miatere. Qurvandosi all'improvviso
rivedsra 1e distaze vuote *ra le Bpighe = sentiva il Anlce ru-
more Azl grano. Era un picaré LAVOTAars oosl, ed era Muova.

Panaava rose gonerets anche Ae riguardavano 1a Bua vita pag
sata. Ui Acanrgeva che sabhenen avesse passato tante =atati in
un paese A1 campagna nemmeno %1 era praccoupato di ahdare 8 veds
re, la nel suan paese, a due pASS1 da casa, non fosa'altro per
curicsiti, L'unieo ricorde cbimro che aveva della mistitura era
di molti anni prima, quando ancora Sulk nonno geminava & grano
qual poon di terra che aveva e d'estate doveva chiamare gualche
Adonna & fare guelle quattee giornate. Era andato alla terra la =
mattina veran 1= diecl, non =ATEVA neomenc pearch?® & aveva trovato
1® donns & mangiare. Aveva gih fattn aenza vogllse eolagiones lui.
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La madras gli aveva fatto beare la solifa tazra di latte con
Aantro il solito ros=sa A'unve sbattuto con molto zuecchero. Lo
aveva dovuto pregars come ogni mattina. Aveva allora guindicianni
Giovanni era gid partito per l'america =d era un periodo di ecri-
21 per il suo fiaileo.

"Pavorisei Carmele"” —=gli sveva detto Maria di Cencio,

E lui aveva fatts A1 no con la testa, Mangiavano baccall
che nuotava con spirhe » tutto in un suso rosao & S&FwEsacquoso.

Cgnuna ne prendeva un pezzo e lo metteva tra dus fette di
pane nrima hagnate =-el sugo. laria di Cencin rimproverava sua
figlia Aall'es+k di TDarmelo perchd =i vapgosnava Ai mangsiare da-
vanti & lui. Cli offrirono ag~he il vine na Sarmelo =ifiptd 41
nuovo. Maria di Dencio lo guardawva con occhi sapraasivi,

“fluarda —disse Faria di Cencico- non gli viene par niente la
voglia di mangisre", Carmelo L'aveva guawvdata a 1'aveva viata
maltas pilt vesshia 44 =ua madre = per 1a prima volta aveva capi-
t6 cha p'ara genta a7 mandr 8llas quale veniva pempre voglia di
manfiare guuando vedava mangiare un altro, Questn pensierp, allo-
ra come adesso, di nuoveo, gli aveva messns in cuore la meledizione
ner la apansisarvatesza A1 tutti gli uvemini. E gli faeceva piscers
ora ritrevare quesli impulmi che saveva 2 quindleianni.

Comun nua qui la cam agna era pit falipejn'sara anche una
sorgen’'e & intornn tanti alhari con le fogllie sempre verdl e lu-
rid= Aanche sotto 11 enlleon=. E oon F1l1 uomini non c'erd bisogno
di fare ls prescantagioni per vivers ‘a stespa wita.

Anehe Fiatrn Petront g11 placava. La mattina appresso era
atato 41 pochim parcle ma gll aveva detto che sra contento di ve-
deare un gipvanm a Onlledimacine & per d4i pil cittadino.

E non eara rimasto ssccato guando lul gli aveva detfto chne
nogn aspeva ancnre 8& sarehbe rimasto. Anche il Museo aveva det-
to che non eapeva quanto tempn sarebbe rimasto & Pieatro Petroni
era uscit allora in una erossa risata, comm faceva semprs col
NMuemn, econtaginsamenta. Era sfata una ridata un po' volzare perd.

T1 Musen per ®iricca aveva preto anche una condiminne: guel-
lg di non lavarare inaieme con Carmelo & Pimtiro Patroni si era
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messo 3 riders arcors,

"Perch® non ci vuoi lavorare -—aveva dettco- gid non lo puei
vedsre pili",

Watteo perd era scurn in facria e aveva daverp £1i oecchi
torvi vedendo che Pietro Petroni continuava a ridere battendo
la mano sulla spalla a Ca»mealo.

Era evidenta The Pie’ro Petroni non lo prendeva asul serio
e che le ftrnvava cnmien pil she altro, Porse credewa che Matteo
era il musen appostz, per stintn di buffone. E guestz era 1'u-
nici cosa grava che non £li era piaciuts akbits, Ael Petroni.

Pert ai era acrortn che tufti ei compertavans un poco cosi
con Matteo; anche su 9 Tolladimecine s rifiutavano di nrenders
sul sario auel modn A1 vivere 41 ¥atten, Matteo era il Museo,
2081, ciog =ra gonsideratn un fissato, un manisco. E un poco
doveva amuettere che cominciava a credarle anche lui., Al Museo
mancava la capacita di ridere almeno gualeve valta, E Carmelo si
gantiva bene & pon aweva certo voglia Al immuaonirsi per il Museo

S1 sorprendeya 4 pensare a sm stmsso, ma al suo fisico =
alla snddisfazione che gli veniva dal a sua forpas fisica: una
forza motevnle 41 eui non credeva di Eﬁsﬂarﬁ il possesmore.

la eera gl faceva 11 bagne & si guardaya allo _gpacohio.

Si _lrovava glovane, magro ma senza nssain fuori, 1a carnas
#ra elastica e soda, Non S1 Aispiaceva, Con _la barba fatts sem-
brava ancors un _ragazzgo.e =i santiva tornato ragazso, sansa guei
Jensieari & guelle illnaieni che gli avevano turbato 1'adolssssn—
Za, Non mra abituato a lavorare cosl dalla mattina preste a
quando ecalava il sole eprure non 8i santiva mal atanco & la sera
aveava fatte sesmpre mezzanotte & 1'una.

Tl lavore #li dava forza s non lo seserbiva completaments
come avaeva Saqmpre crmduto, senza provare. Ma forse sra il poeto,
la novita, l'esperimentn, 0 forse era il lavorare diverso dagli
altri quellc che fageva, per gqualeocsa in cui credeva.

e 8l interros/ava neon sapeva a che 8osa attibuire 1a since-
ritad di quella convinzions ma non provava delusions. Sapeva con
chiarezzaa che avrshhe trovate la causa = che non ne sarahha i
maste deluan.
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Ora sl sarebbe semmpre dovuto massagriare i muscoli =d es-
sere gempre marto di sonno = invece non si =ra mai sentito cosi
bena, 5i santiva pieno di volontk e il tempo z£li sembrava gior=
nc par giorno suf*icientm, Talvenlta pensava che aveva avuto una
geosaa nervosa henefica dovuta a un un ben cominciato ritmo d4i
vita, ma non aveva tempo per riflettera e per anguatisrsi payr il
consaguente gsenso di provvisorieti cke ne sarehtea dovuto derivars,

Si metteava in piedi la mattina presto senza sforzo = subito
guardava il fiempo e _1 hmile=iec sereng lo rallegrava a gli da dava
il respire lunf#o. frano momenti balli 1a mattina. Se Pietra Ca-
lorcia era finereta dalla luce del sole, cosl alle eingue, allo-
ra i1l giormo sarsbhe atato tutto bello. Cosi gli aveva detto
Eugenin, tiwandcsi su i pantaloni con i gomiti » miutendosi con
un movimento dei fianchi., Fuzenio a8l alzava sampre di notte, ver—
S0 le tre, = comineiava 1a au:i giornata, indava alla stalla a =

| Stramare le heatle = pariava aen lors, 5i portava 1l secchio del

Aale » spiegava g ognl bentln i vantagei della strofinszione.
Le wacohe lo guardavano = sl facsvane aprire 1la bocea.
Lugenin &1 aiutava prandendolas ner le Praoge & poi 2li pas-

| 8ava carezzandn la palra aperfa dalla mans nal palato, piena di

aale, La seconda notte ohe Carmelo Aveva passatno a Colledimacine
era andato a dormire con lul. Gl avevans preaparats un latto »
Tugenin aveva visto, Pure juando quella notte alle ttra si evs

L Alzate s arava viate Carmelo dormire vielro a lui sl ara molte

meravigiiafio. Nor aveva saputo resistere, lo aveva scoecp per le
Spalle e g1l aveva 4ppandato come ~ai era 11 a dormire, Nom gli
aveva chieato chi era ma come aveva fatto a dormira in quella
stanza. Erano auhito diventati amici e Eugenip sl ara messmo a fu-
mare con lui., Aveva rimossg la cenere del camino m avsva trovato
un carbone an~ava acceso, Lo feneva gel palme dalla mans per par-
lare ron Carmelo dea]l tampo & Gelle costellazionl. Poi aveva
preas il carhone tra pollice e indice s 51 ara mccess 1a pipa,
Avema sempre vissuto ¢osl Eugenio, e non conosceva gli uo-
mini. Gli uewini non lo incuriceivano ® non ne parlava, Ma cono=-
Aceva tuttl 1i animali dellza sona, snche guerlli morti da tanti
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anni o gquelli clie aveva ucciso lui stesso. Eugenioc per es2., dice-
va:"Una volta acehiappai umg lepr= ghe =i ckiamava Giacinta"”.

B conosceva Tu*ri i nomi dells =talle, le sapsva ritrovare,
gariava onn le cosrtellazioni e sapeva capire anche 1 loro influs-
21 maliepni. E chimava tutti 1 posti & narsiss r£li alberi con un
nome proprio. Zugenic diceva anche:"Juando era alte ancora tren-
ta ecm. pisciai addessn a fiovavnartonic esppure guarda che rami
groesi tiene adessp”. Givannantonio infatti era un grosso albhe-
vo. "Che 5i=z maledettc -diceva Eugenic- a come era piccoln avrsb-
de dovuto seceare". E si ricordava con precisione guali altri al-
feri c'eranc allors gid fatti guando Giovannantonio sra slto ap-
pPena tranta cm. & perfino perchd aveva tanta veglia di pisciare
quando le aveva allagato. "ida guante cose ti rieordi -z1i aveva
detfn Carmelo- e non ti dispiace"; "Perché —aveva risposte Eu-
genle- noi non feniamo niante altre che guesto poco 41 intelli-
genza", Jempre diceva nol guando parlava d4i sé sugenic & gue=-
2ta umilta pisceve A1 nuove, a Carmelo.

Anche em penoava ehe gqualle sensazioni che ora provava appar—
lensvans a un morento della sua vita che sarehhe prima o poi
Pinitn, Jarmele abbaudonava gquestli pensieri con facilith, come
efatfivamente cnas non serie. Gli accadeva a Colledimascine il
contrarin 41 quelle che 511 ara sempre accaduto guando eara entra—
to in ura emrechina nuova di perscone: ora si era trovato bens appe-
na ar~ivato, s5i era senftiftn in mezzo a persone proprioc come lui
¢ non ¢’ ra stato scontro n depiderio dl andare via, Caso mai la
solitudine polava venire dopo, per maturazions, ma sapmva che
quella solitudine non ern pericoloss. Caso mai 1l'avrebhe desi-
derata. 51 aceorgeva che 1'asasnza del Adiaffamma £li faceva ave-
re ocehi par tutito. Tutte valeva conoscers e la conoscenza gli
dava poi l'idea preciss e anche un chiars met~o di fgiudizio.

Cominclava ad amare Pietre Petroni anche se& qualcosa di
1ui gli rimaneva opscura. Molte terra avevann sempre nossaduto
1 Fatroni e sempre le avevano amminiptrats hena, Si eranc dal
geacelo prima ritirati dal passe ® avevano costruito 1la masse-—
rie al centro delle ftrrre, conaapevoli della lore fortuna con
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TutTe guelle terre grasse., Al lorn confini c'eranc i framgenti
di terra, coi muretti a secco. Terra pietrosa come nammens sui

fianchi delle sue montagne. La masseria era un piccolo paese.

Era unz costruzione rettangolare di colore mattone.

Juattro case upuali messe a quadratn, saldate tra loro a
gRaseateangolo retto. 51 entrava nella piazza inte-na attraverso
un empio arco che d'iavernc si fenava chiuso con un portone.

G'erang i portici ai guattrn lati della piazza e una fonta—
na proprioc al centro con Jjunti—o sedili di pistra. L1 si mettmya
Fugenio verso mera aprendere il freasco, prima 41 endare a dormi-
re. mra una enatruzione del secclo primse ma tenuta in ordine,
restaurata & ridipiata, con gli infissi saldl di noce, di colo-
re naturale, C'era vita nelia masseria ma ers una vita intima,
che non 81 vedeva bane e la casa sembrava asmpre deserta,

Nei campd lavorzvano circa cento persone, la maggior parte
wel lucgo, ma c'erann anche altri forestieri come Carmelo. Solo
¢he non erann gioveanl # non avevano 1'aria cittadina e gqu=sto
disniaceva. Par gueats Jarmels ara Benvoluto da tutti e sorri-
cevars qrandeo arrivava in qualche posto. E Carmelo parlava volen—
tieri e stava decidendo che quells ara 11 sus posto forse,

Avretbe volvfe cne comirniappern le discusaieni ma capiva
cha adeaso la cosz pill urgente era mistere i1 Frano & trebhiar—
lo. Tutti erano indaffarati uella campagna e sl erano interrotte
anche 1m nueve eratruzioni che Carmelc aveva travate gid inisia-
te. FE doveva sonoscersa pin a fondo i fratelli FPetroni. Di tre
fratelli che arana solameante 1l pilt anziano, Pietro, si vedeva
in gira, semprs presente anzi parché girava a cavallo.

Par adeamn perd (Carmels badava chie il grano sl mietesse ve-
looemente perché pol potasse approeatars una pin opportuna divi-
Blone del lavars. Guardava gli uomini e li studiava perch® vo-
leva approntare un oraric & 1 turni per i prossimi due mesi.

Aveva travato uno che =i intandeva di macchine e volavs
vedaere anche oe fazsern atati cEpaesi 4i rimettere in funzione
da 80li 1a trebhistrice. Avrebbers gusdagneto una settimana di
tempo cartamente e avrsbhers risparmiato 2li animali.
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Per cra 1 covoni dovevano essere subito raccolti & ammucchia-
ti in manisra cte le spighe non si aprissero e che Carmelo aveva
Subito imparato. Erano reglie 2 prova d'acgua perchs 1l'acgua
noteva scorrare & il grano se fosse piovute non zvrebbe avuto
980n0. Ipn pit la terra era vesta s hisognava portare tutti i
covoni vicina alle zie dove o'era pure la trebhistrias,

Bisosnava fare presto perché era venuto il c2lde e da un
giorno all'aliro scomparivano le macchie i erano verds: 11 gra-
no era maturato hene e con 1'indusio e il lavero fatte male
81 potevano avere perdite perch’ le spighe onminciavano a see-
carsi e le reste a8l aprivano. Giustazente Pietro Petroni non
aveva raccovmndato altro; neanche un chicen se ne doveva perdesre.

Era un sfrosso peccato perdere il grano, meglio i soldi, di-
ceva Humenio. Hrutto vedere un campo giallo di granc mietutds di-
vVentare giqllec e verde alla prims pioesis per nunve grano germo-
gliato prama del tempo, nato morto. Poi c¢'sra la mistitura dslla
Broa medica o la confezione dealle balle, La parte poltivata s ew—
ba era wvasta come suells a grann. ol o'sra una terza parte 8 o
culture 41 miner impiego, insalate pomodori e Eranturce per le
bestie. Bisognava roveaciare questi rapportl secondo OQarmelo a
anche gul biasognava vedere le cose per bepe, Ma eranc lavori pei
prosaliml mesli, Doveva decidere in fretta se aveva proprio inten-
zione Ai rimanere ¢ no. Aveva fempn Tinn alla sistemazione del
grano pulifo nei granai e nei sacchl. Ma c'era da capire chi
era Fimiro Petroni. Doveva saperlo bene parché gli unmini e 1a
donne non erann ancora educati Per laveorare come pensava & noh
era calpa di Pletrn Petrani se tutts poieva andare come 8l aolits
che ofmune wetteva le mani nella faccenda e si teneva 11 eervello
per sé., (i volevann almeno un Altre paio di giovani come lui
pensava Carmelo e pol avreat! viste. Le indecisioni gll sfavano
passando. (Ina esclamazione amplrata di un  anzianc Per come ave=
va fatto subito 2 imparare una cosa gli svevans chiarite che ef-
fettivamente aveva una ®wmmediata capaciti di eollegare guei fat-
Ti e di trovars aempre 1a manieva di fa-e presto e hene.

Ma Pietro Fetroni nan lo convingceva del tutte o per lo meno
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qualche volta gli faceva penz. Jualche volta Compariva come
gonfio, e a momenti aveva un colcre d4i terra nella faccia e nel—
le mani come se fos=e roeo d2 un male nascosto. Certe wolts
davero aveva avuto 1'impulso di dirgli "atai attente a te, ou-
rati", Comungue Pietrn Petroni sapeva egsere simpatico e ELlL
Piaeevq suardarsi atforno e assarvare las gente e starei insjie—
me. L sipeva comandare col consigli. Dava fastidio certe volts
il tono che usava ma in Tondo con gusrli uomini che ancora non
82i erano real conto bene di guello che voleva fare il Petroni
spessa parlswans a sproponaito le prececupazioni mazriori ere-

e ie sua.

i

A Lolledimacine a monte l'aria stessa ara vuota. La gente
at*torno a lui Carmelo 1a vadeva ancora velata come se fassars
PETEONE BOpravvisante, Parlavano e muovevann gli oschi ma era
gome ae parlamsers una lingua arcaica divenuta incomprenaibile.

Pure al sentiva la tristezza vagare dapertutto ed era 1'at-
tegolamento delle loaro facce che 1i rendeva cari a Carumelo,

Infattl non 81 sentiva sstraneo, lorse soltanto un peoco a
disagio., Ad eccezione 41 uwn paio, eranc tutte perszone anziane,

"Ma adesso non 11 tieni pilt quei soldi"-dlisse Tersopiana
ridendo, Ma rise solo un'altra volta,

"Questo non c'entira —-diesse Sabino- perché ioc 1i ho tenuti
® me li sono spesi come meglio mi sone creduto”. Gli altprd guar-
davans Sabinn come se non ammettessers che potesse egsere gttt
riaco.

"Fate 1a pace vostra -disse ancora Sabino— vei parlate perpr
invidia",

"UMa allora dobhiame continuare a chiamarti don Sabino"=dis—
8¢ Terzopiano. Terzopiana #ra un vecchio srande con mani 3propo—
Aaltate che si teneva appoggiate sempre sulle gamhbe,

"Proprio -dinse don Sabino= come don Pletrs o dsn Celssting,
alla sfsapa manisra',

"Ma spiegaeci nerehéd"-disse Terzopiano.

"Perchd dopo che mi uscl Colafella sono state Acn Sabing=-
disce Sablno- Vei 1o dovevate veders Colafella",
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"Ma adessn ti sei ridotto pegrio di prima"-disse Terzopiano.

"Lo 8o -disse Sabino- ma so pure che quando uno & arrivato
8 egfere una cosa, pol non puc credere pilt che non & stato cosi-
Se me ne scordo va bene, ma fino & che me lo ricordo sono stateo
den Sabine e sono dom Babino.

"Ti saluto & sono" -disse Terzopiano ridendo.

Pure gqualcunc di quegli altri vecchi che stavano nella stan-
Za 31 mise a ridere piano piano. E don Sabino se ne accorse,

“"Voli fate sempre cosl -disse- ma io vi tenge tutti guanti
sntfto la mano, vi disprezzo. Voi siete tutti guanti miserabili
& lc siete sempre stati, e inveece soltanto io ho trovato la ma-
niera di non esserlo”.

Vicino a lui ~"era Venanzio. Dato che gquella sera nessuno
voleva giocare Venanzio, a tasto, faceva il solitario. Venanzio
voleva sempre giocare a carte, in quattro, un bel treasetts,

Tastando la superficie delle carte finalmente riuscl a met-
tere un tre 4i denari (eorto) sotto un gquattro di spadefllungod.

- ¥a aveva finito le carte e il mazzo fdi guelle non sistemate
era grosfo e 11l soliftario per la terza volta non era riuscito.

“Den Sabino taslia corto =disse Vepanzio- andlamocene".

Ln aua voce era diversa da guella degli altri come & diver-
85 la voee A1 un tencdrs guands parla e g@ando canta. Sembrava
impoarlbile che A2 um corpo Secco & per abitudine rattrappito =
cogtretto potease uasire una woce cosl ghiara e cantante.

"I'a guandn Onlafella t1 mise in mano il rotolo, come era
pesante, come dicevi'"-dAnmande Terzopiano.

LDon gabino taegue e allargd davero il naso con disprazzo.

"Ma come digevi -disse Terzoplano- 'Signore brigante, signo-
re brigantes Colafella!". Terzopiano rideva convulno.

"Ohe siz maledetto don Sabino -disse- allora dovevama vederlo"

Tarzopiano si batié una mano sul gincechio ma subito ai ae-
corse che rideva solo. Don Sabino era rimaato ferme ma 1la atua fac-
cia era triate in modo chiuso e gattive.

"Siete una masas di pezZentiv=disse,

"fa tu non 2i fare caso -disse Anima moscia- se ti dicono
queste SO,
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"Pure tu -disse ancora Anima moscis dopo una esitazione-
sempre & insistere ocon yuesto don".

"Beh Zdisse don Sabinn- che i6 non o1 sto hena con voi",

31 alzd eon grande fratta,

"andiamo Venanzip, falla finita con quel solitaric —-dissa-—
Se vuoi venire ora in %i el riacrompagno alla casa",

"Mon avets voluto gioncare —-disse Venanzio- e allora io sta-
vo aspetianda”.

Sabi7o lo aiutd ad alzarsi & gli prese il bhastone. Foi lo
#ulfd: alla porta e lo fece agpattare ser andarsi a riprendere il
cappel.. che lul solo si era levato, Venanzin aspettava immmbile
col bastrne attorns a un polsn & 1le ma ni pigate a mezz'aria,
la feata sollevata, A1 trs uarti, coms per scrutare. Poi Sabino
torntt = umcironn sottobraceis, Passarono davanti alla finestra
dove ztava Oarmele. Terzopiano i alzd » andd a chiudere la
porta perchéd antrava fressco.

"E chiamatami dAon Sabino =grido dietra al due- Poassano usci-
re saamhre 1 Briganti, Un'altra volta mi priempiranno il bhomhardino
dl marsanghi",

"Che pnia maladettn" —Aisams Tavwpapians sedendosi.

"Ma gumllo le dovrerte lasciare sfere'-disse Zaano dall'al-
tra parte, La stanza eran ahbbastanza grossa, con tavoli A ssdis,

¥a sTavane seduti tutti vieini., Iselati stavane snlamente
carmelns a Teafilsa sWe nn poen gli =i era attancato per fare con-
versazinne, avern Adettn. ANZi aveva datte che nient'altr. g'era
di bello che 13 conversazione. Ma poi si aras un peco eppisolato.

"Tu 8ol un altre"-liese Tarzopiane a Zanns.

"E tu sei une'"-riepoee Zannc. Sempre gquel ehiacchisrsne A4i
41 Terzopians gli faeews venire l'iupeto /i litiegmrs, pure =e
non vAlLavA la Spaess

"Tu parli sempre Troppo —disse Zanno- per il esrvells ohe
tieni™,

"Ma io vorreli sapere a te che te ne viana"-disse Tarzaniano.

"E' che ic mi vergogno per te -discm Zanno- Na fai 41 brutte
figure", Zannc sorrideva ircunicamente.
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"Ka cue tengn io da spartire con ta'-disse Terzopiano,

"Non B importante essere forti come te -disse Zaang— non
importa che tu prendevi da una parte il binaric e che dall'altra
parte ce ne volevane sei o sette; non imvyorta 1l'America., Ricor-
dati di Penzal Zanno sorrideva e girava una mano per accompa-—
gnarai,

"Ecco Fenza noatro gasliardo s tosto.,.—recitd Zanno- A&...
¢ Tu mi pari un bacesld. Cosi gapita".

Terznpiano era rimasto seccats perc' é adesso ridevance di 1lui.

"Te 1'ho dmtto io —disse Zanno- parli sempre troppo’.

"Io non i rispondo -diseas Tezopians— perché tu eapisci sol-
tantn la ragione delle mazzate".

Zanno si alad in pledi serioc, ma Anima moscia 1o tird per la
giaceca & Lo rimiam a asdere,

"Fallo fare Zanne —diane Anima moscia— per amore dalla Madon-
hid. Luello fienm la hecca larga, deve mattars peeche pure alla
cupola di san Piatro!

“Fa parlato Cicarnas"-disse Terzopiano.

Ceppone alzd la teeta. Poi ®si mise in piedi rimalute,

"Heh -Ajiase- visto cha & casl avanti Za, avanti all=s ca=a".

Zanno 81 pird werso di. lLui oon €11 neehi lucidi, come se 1i
tenesse pieni di fehhre. Quando era ubrizeo gli ai intunidivano
la labbra, Frima diventavans nare e pol ecrescevens cambiandogli
addirittura i lineamenti dells facecia come se tutte Aipnendesse
dalle lahhra, Le labbra mrano umids appiceicose e gllargavans
guell'impreasione alla pelle grassa d4i tutta la facecia.

Ora guardd Teppon- an= =vis  tetra,

"Ma tu ti eredd che non lo so -disse Zanno- E' 1'ora di
Tornare alla casA e volesse la madonna che fosse a caEa dml Adia-
Yolo. Lo= seh & hastas ma +ta aspetia lo afenso un altro poco”.

Zanno 81 guardd atterno.

"E' mezzanotte » stiame ancora tutti gua —-disss-= geng che
don Sabino, e Venanzio certe.Ma tutti uguall e ubriacki a credi-
to. Certamente & una hella cosa",

Si 2lzl in pledi e buttd® sul tavolo 1'impermeabile bimnco
che portava sempra, Andava verso il centfws della stanza.
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"Apri guella porta -disse Zanno- non lo vedete guants per—
2one in pochi metri cubi di aria consumata’

"Per l'amore della Nadonna Zanno —-disse Anima moscia- do-
vessl ricominciare, Lo sai che dopo ti stravolsgi e non la fipi-
sci pil., Non mi far rifare il sacrificio di aspettarti fino a do-
mani mattinal

Zanno 8i arrabbid col suocero e gli voleva risponders ma si
ferme a guardare il daziere che antrava in guel momento con Baro-
ne, Il daziere gli Tece impresssigne;: aveva fatto le scale & 1la =
Bua faeeia con tutte guelle venmt+es che Aranc venute 2 fior di
palle era solor d4i terra. Barome poi ers un povern disgraziato.

Aveva appena liciannove anni, 4 quell'etd si dovevano por-
Tare le rogag7e nei paglial & no andare giorns & notte col fazie—
re. Da due mesi si eranc messi insieme e Barone si favevs pagars
la compagnia are gli faceva., Si erano seduti vieini a Zanno,
quasi apniceicati, Era strano che il daziere venisse a guell'ora.
Genaralmente non ce la faceva dopo una certa ora s ai daveva
mettere a lattn. Zannns 1i guardava attentamente dondolanda=i in
piledi e 11 rifleatteva, Il daziers vide Carmelo corn Teofilo.

"Chi & guello —-domando a Barone-— uno scalzacani”.

"gars venutn per lavarars cean deon Pietro"=disse Barone.,

"Hanco ai cani Barone, veh'"-disee 11 dazisre, Guardd di nug-
Vo Zanno davanti a lui.Poi debte un colpo al bracein di Barone.

Barane subite 5i wmise a riders guardandn Zanna.

"Sal huffe Za —-Aisse,

"Lo so" -dlsse Zanno. Non wolle dire che anche lore £li pa-
revang una bella coppia ma asrrideva con aria di superioritd.

sanno li congiderava persone apregavali,

"Dicei quello che ti sel mangiato Za -disse Barone- pare che
hal fatto 1l %eatro un'altra volta"

"Le porzisni di pane a acqua ealata"-suggerl i1 daziers,

"Apposta -disns Barone— e vero che i litigavi 1a porzioni
di pane e acqua =alata",

"Ah —dleee Anima moacia- sei arrivato tu".

Zanno guardd i1 suocero & fece girare intornn i1l disprezzo
per Barone & per 11 AaZiara,
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"Sei ancora un bamboccio -disse s barone- ma non siarai me-
glio di noi a guelle che vedo. Mi dispdace, non ti creders, Il
turno ti verr: prima &éi gquello che tu t= lo aspetti?

Sorrise gollevando a fatics le grosse labbra. Era triste
guardandec Barone e guasi gli veniva da plangere.

Ma Barone gli rise in Faceis.

"Trova scuse per non rispondere -disse- fatto sta che hai
fatto il teatro al colle. Alla piazza si sentiva strillare"

G1i strizzd 1l'occhic ma Zanno rabbrividi. Ceppone si intro-
mise.

"Tu wvat*i a stare con tua sorella -disse Cepnone— & tu non
Stare a volerlo sentire, Barone & carto, non ei ai guadagna nian-
te. Basta par stasera, andiamocebe alla casa",

fuasi lo spingeva con 1= mani ma poi si fermd. Zanno lo chia-
md fizlio di puttana e gli disse Ai aspettare ancora.

Foi sl miee a riepondare nl daziere, a quel miserabile dazie-
T#&, wa Animamoscia non lo eentiva. Aveva un poco girato la testa
Con un'espressione atuplita & 1 susi ecchi Fermi non vedevano il
Punte che fiseavano. Gll neehiall con 1e piccole lenti azzurrine
ovali stretiam atiorno Al naso aumentavane l'abituale espressione
di stupore nl Anlmamoseia. Certo Zannoe fin dai primi annl aveva
fatto qualche scenata » avevn menato a Maria = Maria era la [i-
Flia di Anluamoscia. Questo lo oapeva da tanto tempo e anche
Zanne lo sapeva e lo faceva shltanto per disperazione. Ma non era
colpa A1 Zanno se ogni anno ne capgitava una =e ogni anns per quel-
lo ehe era capitate i seoldi finivano peima 41 riceminciare a la-
vorare. Non era colpa di Zanno se gli era venutn 1'ecpema alle
mani e ae per tutte l'anmo non le aveva potute usare, guelle ma-
ul. Tutti 1n sanevano che a Zauno non piaceva prendere il fagot-
Lo ® tornar=s 82 cA&aa prima della fine della stegione. E gquell‘an—
o nan aveva preas nemmeno la fisogcupazione pure se 1'eczema
gli era venuto per stare sempre a manegelare la cales,

Tul, Animamoscia si era adattato di nunve. Si eraallonta-—
nate dalla chiesa e aveva fatto gualche giarnata in campagna.

Ma luil era una perasna che &i contentava di poco.
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Pure la buonanima d4i sua moglie si era sempre contentata.

E lui lo sapeve cle coea voleva signifieare contentarsi, per—
ché aveva fatto tuttas 1a vita il sagressanc. Adesse non si con—
tentavane pii ma Animamescia 1i poteva soltanto compatire, Nesau-
no 51 contenfava pili, voleva tutto il possihile s&i arrahhattava
tutta la vita per ottenere gualche coss ma non otteneva mai nemme-
no la deeima parte dAi quello ehe avrebhe voluto. E non “=cevano
altro che diseuters sul lasciato: lamenti malediziori cause pro-
cessi, Madonna non Ffacevane altro,. Fure Zanno: da guardog era ri-
venuto A4al Belgioc non parlara che della pensione. 1La pEnaione va
behe m2 ol i stava rovinando la vita. Era giovane 2ncora pote-
va fare un altro milicne #i cose & invece semore a discutere sul-
la pensione. la non era guestigne di Zanne solimente, Animamoscia
verdeva che tutti eran- nome Zanno che tutti guelll pari suoi o
pilt giovani avevano avuto la vita avvelsmata dalle cause dai pro-
cesel a tutto guelio ohe non 81 era potuto ottenere., Won hastava
AVer migliorate la situazione non bastava pili nients. Non si con-
tentava pil prop=io nesauno. Sus fiFltie Maria, la moglie di Zan-
he, nor aveva srdicl Aanmi quande l'aveva strevata a Figzillo con
un forestiero in mezZzo all'erba. Mon Bi erane dati la pena pemme=~
ne di nasconcderei per hene, niente, erann rimmeti vieine alla via
projgrin a fares I'amare. E non tan%o 1'avava golplte guesto ma 1e
pvarole di Marla dopo, alla casa, pFarole che tenvano le unghie.

Mesgun riapstto nAssun Amcre per 1 genitori, per la cassa.

T.'aymarn Aatfe con una faceia che lui non conoscevE e ne a-
veva avuto paura. Aveva parlAto del forestlersc sensa pudore e lui
era diventato rosas di vergogna per lei. E poli® Pol al =ra mRposa-.
%o Zanno perech? l'aveva visto deciso ad andapeens quando era fnr—
nato dalla guerra. E nen 1l'aveva capito che Zanno era un bravo
glovane nhe Invers avava hiacgne di une casa, di un legame.,

kuando e ne ara aceorta 1'aveva fat+to rimpatriare dal Bel-
#1090 ® lei non sarehhe ritornata pil, Juesto eara aicuro.

Fercld Zanno non poTevAa eamers pill gquello di prima, Le manl
£li erano guarifte ma Aentrn 8i era ammalata gualche eosa,

Animamoscia avrebbe voluto veders chiungue a1 posto di Zanno.



117

Con una famiglia estranea quasi sulls apalle ormai a man-
flaTe mane & acnua salata, Se unn ha 1'impressione di avers Spu-
“atn i1 sanfue per qualche cosa poi nen manda tutto a casa del
diavolo. Percili Zanno non si era rassesnato & non erz andato a
lavorars con don Pietro, Soltantn che matteva 1n sconforto sen-
tirlo parlares come &= s0ln lui avesse ragione, com= se fosae sta-
te peeso A1 mira dagli uomini e dalla sovte, Ma chi pETrlava come
1l daziere 1o faceva per ignoranza. Proorio cosi. "TIo parlo cosi
perché sone ignorante” avrebbs devuto dire,

"Cambia registrc Zannc-diceava i1 dazisre- cambia registro”.

Fa eome si faceva a cambiare registro guando 1= ceses non
cambizvnn & rimanavano importanti. In fondo Zanno avevs ragione
a4 parlare come pariava, Certo se si foasers contentati tutti
come &1 ara ssmore contentato lul = 1a buonanima si sarebhe po-
tutn vivere un noco di pill in pzee. ¥Ma nasaune =i contenta pill
al gpinrna A'ogri, Ma i poteva eaplre. Par forza semore gi debha-
no fare ssmpre { processi se nun .1 pud svews una wolta tantn 41
plapers 41 parlare 4i cose buone, inaisnificanti came sa fossero
tmportanti. Inveceda gquands Zanno sra tornatn serinre a parler
Arlla pensiones che g14 apatrtava, Li dentro da Muratore era 1'u-
niea ancora glovane o1 era la p*ima volta ohe a iugme atavasnca-
T eon 1a gani appese. Ceppone, 1'altrs suop Eenerc mra dshole »
Fores ammalato, Non poteva far nimata sanza danno. E niente oya—
va “atto 1n quei sdinque anni che Zanno s ne era andate alBelgin.

Era Zanno che euidava Ceppone come lavorators & come uome
® Zanno &veva sempre risnltn la situazione per tubttl = due.

Vai a vedere guello nhe penan Margherita, 1'altra figlia,

dl Zannme & poi parla. Per queatn adesan Mergherita piangeva

a vedere Zanno cosl guando lo avave aeccolto ridendo al suo ritor-
no dal Pelgio. Che cosa non aveebhe fatte Marghmerita per vedare
Zanno contento. Iutto, proprin tufte, gualsiasi cosa = mail sareb-
Le atata una vergogna. Zanno parlava ma nen asagerava mal meno
che guando doveva rispondere a un chiaceohiarane Atrafottente po-
e 1l dazierm o anche Terzopianc. Era un uomo meglio di tanti
altri Zanno, voglio Aire pik buono. E 8i era sposato sua figlia



anche quande gli erane andati a dire che 81 era stata con quel
“orestiero sperandn Ai pofersene andare con lui. Zanno aveva al-
Zato le spalle. GEoltanto Zanno dungua sra diverso 34 dentro.

(t1i altri erano disperati come lui, Aniuamoscia, = wvegchi,

Erano rimasti tutti senzma figli e apettavans guale'e soldo
dalle parti pili lontane 421 mondo.

Ceppone si era rimesso a sedere in milenzio ma gli altri
comin~iavano ad andarsene senza salutare, Era Zanno che 1i avevsa
messi Al malumnre. Se& ne andavano 5enZa aver sonno & testa bassa
e non dicevano una parcla. Carmelo stava gempre vicine a Tagfila
che dermiva con la testa appossiata sul tavolo.

Juando 14 porta fu richiusa Ceppone si riscosse e 3i ricor=
do.

"Non facolamo ginrno Za -diase- che tu sia maledetto, me
arriviamo al eoclle". "Io me ne vado solo" =disse Ceppons,

danno 81 era ssdute & 8ai reseeva la testa con le mani.

"Aapetta un altre minuto so0le che Cristo ti malesdica —dlase
Zanne— non aggsare sasscantel

Non a8l era mnssn & 1la auA Vvoca era ricastz cgalma. 011 necchi
gli sl erana quasni completaments ohiusi per il goniiore dalla
lab'ra tumide che gli farr~vans salive tutti i muscoli della fac-
i3, Ora a momentl sl gentiva lucido in un mode sconssciuto ma
pasoats 11 meomento la wente gli ondepoliava & gli ritarnavane
davanti 2211 oceni luoghi strani e dimenticati insi=me con quel=
11 ehe 1n avevano inressionato e dove ol 8l era trovato bena,

Santlva che ai eranc seccati in lui gli affstti per gli un-
minl. Nemmeno A1 ans sunesrns gli dispiaceva pili. Non voleva che
Maria tornasse dal Belgie. Anche Be i due figli erano suci e 8i
ricordava 11 piacers eche g11 davano quando in Belgi aveva tempo
di stare un poco con lorn. E nemmeno voleva tornare lul in Belgio.

Lul non mra come Sabine che vive a eceoi ricordi di Colafella.

Bisognava trovare una ssluzio & &8 guesta storia che durava
oramai da tempo immemorahlle. Stava operdendo la pazienza. Non
poteva vivere plii aspettando cosl come se si fosse alzaths pre-
sto e avesam trovato i1 portone chiuso » si fpsse messo a asde—
re sulle soale aspeftando che qualcuno venisse -ad aprirs,
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Fatto sta era ridiventato il povero Zanno, ma non poteva
continuare ad erssarlo per tutta la vita, Che 12 sua decisions di
andare al 3elgio avesse giovato a sua moglis e pili ancera, in
Beguito ai suei figli non pnteva bastare. Non aveva ancora jua-
rantanml & non poteva non pensare anche a s, Tra le altre cose
voleva essere chiamate Alde, ecl sus vera nome cice, come lo chia-
mavano sul lavnre & Tanti anni prima in Tunisia e in Prancia.

Anzi 4llora era st-to monsieur ildo, come don Sabino.

Solo che gquesto fatto a lui non poteva bastare. Il Belgic
pol ers state uno shaglie, uno shaglio di cingue anni. Cingue
anni in miniera, sotto, e niente da fare per avere un posto d4i
lavere sopra, all'aria, A starci da solo c'era da spffocare;la
sera ti trendeva il dolore & finivi per andar= a spendere tutto
il puadagno all'osteria, Perecid si era fatto venire la mnglie
e i figli. #a non c'era atata gloia nella sua vita in famiglia
al Belgio. Ia moglie era irriconassibile. Quandn 1ui s8i era am-
mglato non Gveve voluta sopnortare guella gomnllicaziane, Avema
cominalatn nan 1a scénate = nop voleve ammettese che 1ui fosge
davero amzalats, nen et voleva greiers, Fino 2 nhe ai ers messs
a layorare leil s anche a prendere repali da guel sieilisne in
chicre, Je na era fakta aceorgere anche dal figlio mesahin. Era
BEraordinaric come aviva paulfo. F quande lui avewa fatto la sce-
natg allora lei 1o aveva @inacelato a gli aveva detto che non lo
potisva sopnortars pili, Elo aveva m'nacciato fhne a che non gli
aveva fatto venire talmente i nervi che sl era preas uno sechiaf-
To con tuffl gli nrdint, A lui subito dope ara Alspiaciute ma la
moglie ara voluta andare oltre: e lg aveva fatts ricoverars all'og-
Spedale. Lui ol otava male Aall'oapedale = la caas cominciava ad
Apparirgli un'altra volta come un paradiso e gli pareva che tut-
To si pobeesm sopporitare stando insieme. Solo tra gualche anno
#li dovevano pur dare un poste all'aria e valeva la pena 41 fare
qualche alirg sacrifliclo. Ter una settizmana non avsva pensate ad
altra. E invece 1la noglie era venuta ern ia stessa faccia tirata
di quande avavano litigate e pl! aveva portate 1a sua roba e le
due settimane di paga che doveva preandere.



Lui l'aveva muardatz cnsl, senza parola, "E' inutile che
mi guardi” gli aveva detto 1a moglie, E lui l'aveva pregata per
L'amore di Cristo ma lei era stata irremovibile = gli aveva detd
che non l'andasse pil a cercare e che s= =ra pazzo mra hene che
81 curasas, Gli diss- che aveva ca bhia%to cas2 e che c'era la po-
lizia per gli uomini come lui. Che siz maledetta dovd era andata
a trovare tuftta quella testardagsine. E la moglie senza dire
nemmeno un'altra parcla se ne voleva andars & allora lui era sce-
S0 dal letto per corrergli distrn ma lei avre==a imparats = subito
gl era mesea 3 gtrillare come un'aguila. Cosl eara venuta gante
e gli avevann messo la camicla di forza ma lui era gii calmo e
guardava la moglie che era rimasta a vedare e che 1o guardava
strafottente e gli dieveva che gui non era gome al passe dove chi
¢l a rebhe rimesso era lei. Poi l'avevano portato suhits alla
visita medica. La stanza era tutta biarca & 11 saffitto sra
alto; tutta pareti alte m hiunrhe ohe lo avevano Fatto sentire
picagoln » mnorecn. Dietrs 1la scrivania c'apra anche il medico,
#lto quasi due mef~i, ancora giovane, con certe mani bianche =
tante pleccle vene azzurre azzurres, Lo aveva guardato oon osrhi
occhl bianohl distro gli oechiali come sa gon Posce un Womo o
Lo guardassero guakls=s paret]| intonasate., E 1ui =i era sentito
talmente picoolo ® sporeo che gli erann venute le lacrime e non
91 #ra potuto tenere, Era venuta senza far rumnre anche un infer—
miere & 16 aveva wezzo spogliate e pol 31 ara messs vicine a
lui in piedi a bracciz gonserte. Il medicn 1'aveva interrogato,
Gli aveva domAndatn perché aveva voluto uccidera la mogliae
e perchi’ aveva amesso di lavorare., £ allora Zanno aveva gpalanca-
To £11 oockl & 581 era mePBn a negare = apiégare a gesticolars.
Foi Bl era senlito venire il gelo alle ossa e s1 ern messo
a plaggers di nuove menobre i1 medics 1o guardava sepza parlare
aempre dietro la scerivania, scrivendn qualehs cosa cosl all'im—
piedi. Juello era stalo tutto. L'infermiers aveva fatto cenno al
Aottore che 1lui ara pazzo & i1 medico era rimasts impasaibile,
Comun ue era hastato cesl. Lo avevans rimnatriato eon forlio
A1 wvia, Allora &i era s=ntito fallire tutto. Ma adesso non kli
arebhe piaciute tornare nemmenn 8 lavorare A} laria,



Non aveva trovato niente di nuove nel Belgio: cose e uomi-
ni cke erane tropp coume lui. Forse davero er ogni uome c¢': un
solo posto nel mondo dove pud essers falice = se non ~i =i nasce
0 non cl sl capita non si saprad mal che cosa significa vivere
tutti i momenti della giornata e feziderars &1 wiverli,

Wonsisur Aldo era s8tato: Jje suis amoureux de vous mademoisel-
la Rose! oh la Pranced Poi 1l'imbarce in Tunisia, da prigionierc
e 1] viagsio.Imbarco ors 14 & 30 » viageio ore 18 & 30. Addig
mia hella Rose, adiau mignonne. Poi dopo la fine della zuerra si
erda Termatoc a Chambery italiane Camberl = pnoi era andato a Nices,

81 rivedeva pil giovane pili pulitd®, anche pill alto., Mestie-
re hellisninmo a Nices italiano Nizza, Giardiniere e fleuriculteur.

Ilalis il ¥ a beraucoup de Temps avant de sagner gueljue chose.

an effet i1 y fallut bien peu de temps pour gagn=r bian de
chosen. Avewa guadag-ato netto P€.0C0 franconi, guatr=-vingt,

Juando erane 86,000 franchi li aveva guadsgnati & aveva
vigeuto. E pra a trentottanni non potera conslderare firita la
gua epiatenza. Nesauns pud,

Anzl Tine ad ova nen era arr=ivato 4 nienta perehé non era
arrivaln a oapire 18 sua pesiZione. Bisogna pempre arrivare a ca-
pire se fo la vitae & inutile. anche se 1'hai riempita fd fagti.

Tutto si paga con jualche abaglio grosso nella vits, Ma ora
ia ceclaione A1 Maria era venut: a riparars il suo shaglio pro-

rie bene. (uands era tornats dalla prigiontia 8i era ereduto

dl essera in oondizions 43 poter dimestrare 1s oropria vita li-
Bera, §i era eompArtats in mode strano per gli nltri e aveva par—
lato di Pare come £11 parsava & nen in altro modo. La guerra gli
ha Aatsa alla testa, avevano deftiec. E invece si era mees- una ca-
tenn ma pesante addoesp. Avrebhe davnto zaledire {1 glnrne che si
nre annsato perche lo spnralizio la aveva poriato a esgere ocoml.

Lo aveva lagatn al mestiere E BllAR miseria e ors ad Anlmamo—
Bchd & 8 Ceppone, guell'altro. E pensare che PAT SpOSarsi si era
meE=0 in lite con tutta la famiplia aise per gquello che dicevane
delis figlia A1 Animamcsgia sia perché sus padre, bucpanima pure
lui, sl ers sentite ah avdonztc e tradito. "Mo tene vai gia" gli
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aveva det*o e lul gli aveva dato i soldi e in pil #li avsava Tir-
mate Aue cambiali Aa trentamila lire 1'una, E invece adesso avrab-
be dovuto mssere sglo come un cane in phiesa per potersi sentire
come desideraval Voleva poter pensare con pifi allagria e senza
seoweda, veleva pofer avere qualche giornata buona, diversa da
quelle di dieci anni & guesta parte. Inscmms avere la posaibili-
th di non pensare sempre & come poteva passars 211 anni che Eli
rimanevano. Non voleva gontare sui figli Zanno.

Ponteva darsi davero nhe lui poteva esasepre soddisfatto sol-
tanto in quei lupshi. E potera allora tornare da quel medico con
le vere gzzurre nelle mani bianche = Tarsi visitare e fargli ve-
dere che non era pazze & tarts meno stupido.

¥on per Maria. Fino a quando l'aveva concsciuta per su3 mo-
f£lie leli era stata uhbidiente = comprensiva- Aveva cercato sem-
pre di togliergli pili guai che poteva e gveva tenuti sempre tut-
tli puliti & ordinati con guel pnoo che tensevang., F gli avevaass
fatto nascere yuei dus fisl4 ehe eranc belll e portavano la stim-
mata di Animamneecia. Erano helli e forse per loro era meglin che
vivesaera coal, ean la wmadre sglamsente, Lei era diventata tutia
¢ivile sl Belpin. Jerte in altre condizioni avrebbe risposato
proprio lei cghe era coal incomprensihiles e forse puttana.

Ora Zanno sentive un asollieva umidn scorvare sulle guanc
ehe finalments non tiravano pll. Come se gli facsasere una carez=
48 00N uMa peRzunla bagnata o cooe 88 1z bambira 1o bacimasse con
la haocea hagnata di saliva.

Orppona 211 disse se era stupido allora, ma Zanne cominecid
a rivnlftare 11 ¥aradiso, alls rinfusa® . Era un grande bastam-
miatore Zanno, ma aslamente in certi momenti di scnnforts.

Nermalmente era ftaciturne & saenza vizi. D'estate non 8i u-
briacava mai, guand- laverava, & d'altra parte non i era abitua-
to a bere da ragazzo. Quande non lavorava aveva imparate dopo che
Si era sposatn, pershé Aa serio non riusciva a parlars con gli
altri uominl e invece guande era ubriacs 1le parole gli venivanc
Spontauee. L'invarne all paesse aveva imparate, gqui de& Muratore.

wuande 8l sta tutto 11 Riorns sehza Tar nient= e ¢'d un
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brav'uomn come MNuratore che tiene il vino & oredito. Zanno vo-
Leva bene a Muratore & il pensiero 4l gquanto Muratore fosse buo-
nelo ealmé un poeo, Ora ehe 8i ricardava prourio Muratore gli
aveva datn il eonsiglic huono. Aveva sempra potuto spiegare per-
che il passe era rimasto spopolato, perché le case crollate al
tempe della guer=sa srano sempra ridotte & maciline di pietre

su al colle, Tutti =e ne andavano per cambiare maniera di pensa=-
re. Pur= i firli d4i Muratore se ne sranoc andati. E chi invece
come Zanro se ne er~3: andato per tornare era une stupide, un mor-—
to. &1 ricerdava come lo aveva guardate Muratore guands era  tor=
nate e adessao Zanno capiva quello che doveva avar pensato Murate-
re,

"Ceppone -disse Zanno- mo tu stAarmi a sentire senza parlare
per un momento. Io ol Kp pensato bene o ho “epise oramai. e ne
vado alla Francisa econ ie carte o senza carte”

"E che ¢i vai a fara" -disse Ceppone.

"Tutte —dizne Zanne- o svorars",

"Va ancera panli Al laverare -disse Ceppnne- cerca A1 acchiasn
par= la penainnat,

"Pezzente staTor~ule —dinse Zanno— ic vado & laverare alla
Francia = hagtal

"aAllera portamici mure a me"-disse Ceppone,

"Tfu stai gqui -Adis=s fanne- ci vado solo”". Guardd Ceppone fia-—
so0 & immohile =en 213 acchi & le labbra spinte in avanti.

"E nan ml mcoceiare l'anima con tutte le difficoltd ohe vuol
trovare -disee- {0 queata vilta voglio rreagarmens di te o di tut-
ti. Me ne voglio proprie andar= gosil start solo. Kon vi voglio
veders piii". 51 fermd & pensare, Vide che tutti guanti veglione
qualche ~ona per lors propric e ne vanno in cerca per tutta la
vita. Non la conalderava pifli una cosa cattiva, Era una legge di .
natura. Al paese non c'era rimasto quasi piu nessuno. Senza aspst—
tare il terrsmoto prents ai sarebhe scanceliato da solo dalla ¥
carte gerografica. T chi andava via oramai non se nge a.dava sola-
mente per far scldi, aveva ragiene Muratore, Tanto pill che per
andare all'ameriocas yualche soldo gih ei vusle, Quanto a8i scgldi



l'acqua zempre deva andare al mulino., Ma la Francia era vicina
anche se non Sembra. Won 3ta all'altro mondo. F ssserci gid
8tato e sapere come comportarsi e dove andare 3 gik un bhuon
panto.

"Non & vero'-domandd a Ceppone, Non cercava coragsio ma
valava sapere che effetto facevano i suoi progetti alla gante
propric come Ceppone che da snla non avrehhes rai garuto pensare
queils apae,

"IMi pare unz stupidageine"-disse Ceppone-"Cgni tanto te ne
viene una nuove nella mente perchéd non sai riposare alla oasa,
Hon ti metfere gquesto pensiero nella mente perchéd tante non +i
ei Tanno andare alls Trancis"”.

"Perché —disse Zanno—- per il foglio di malattia®,

Rifletté abhbassandn la testa.

"Ma chi ¢azzo vuoli cke lo sappla del fnaglie ae 24 vado olan-
deatinn? Tra balle passegriars nel sobhorshi A4 Nizza, K vicino al
mares, 8Snle & sanza pensisri. Chli ti potrebhe ritrovare mai, Q
Ae no fa na val a guella babiloniadl Marsislia = non %1 carcs
pll nesaunae, Altroe ~he trovarti.

"¥a non d pear il foglio"-disse Cepnone.

"E allora perché”- disse Zanno.

"Perohd"—-Aisas Ceppone,

"Ma perché"-dipse Zanno hentemmiandn, (li sembrava che
Fia avere juei progetti precisi, 11 posto, le persene, lieasperien-
73, Tozsero gn buon punto.

"Perché sei stato stuplde"-disee Ceppone— "Se voglias Dio,
Zanno w1 hatte la matricela, Zanno vi manda sl laveri forzati,

2 mp Zanno frezati"”,

Zanno sorrise,

"Ma che e'entra guello che ho detto —disse- B quest'ora
che vuol che me ne frega 3 me del partito. Per me un'orz fa #
come dieci apni fa. Niente dl niente me ne fragav

Si sentl mancare la l'orza perd perché ancha gussta gli pare-
va giad una testardag-ine., Ma pll nern mra i1 penaiare Adi aspetia=-
re A Colledimacine.



"Hon c'k niente da fara -disse- se non ci penso dz ze ni
verra 1'eczema alle vene e allora davero vorrd morire, Tanto
nessuno pud risolvere la mia situazione".

"Mtu che ragionl ti=ni par oredere che alla Prancis risol-
vi tutto". Era Muratnre cte aveva Parlato.

Zanng lo guardd., Tra gli 2ltri cob la faceia lucida e suda-
tieria Muratore era l'unicn a comparire secoo come un mattone.

Aveva la facocia sempre asciutta e seria e pareva troppo
seuro di ecarnagiona, Zanno si ac~oese che non sapeva aszesoclutam
mente yua-ti anni prtesse avere, I non era contento che Murato-—
re avesse gentito, Murato-e non avrebh e fattn niente per trat-
tenerlo, solo ehe pensava che lui avava fat+ts uno gbaglio gros-
§0 & ritornare, I aveva rafione perché avrehhe patuto benissimo
senzf far storie cnn la moslie andarsens in Prancia direttaments
dal Belgio, senza Togli Ai via senra malattie & genza matricole,
tutte ccse inutili. Questi pensieri lo roero rimansrs senza
Targla davanli s Muraters,

"Va hene —nimsae Mura‘ore- per adesss pe=d & 1l'ara, Vattene
alla caca ® rlpensarci, Per stasera questa staris dsve Finire",

Zauno pensh che preats sarebhe stato veaslin lui & si sarsb-
he visto e &1 sareh™ patuts Aire wadonna com= =ra diventato vec=
ehio, Presto, ciod eubiteo, )

"Andafevene allora"-diase Muratore-"guands ve ne siete ag—
Aati woi stasera 11 pil & fatte", Uuesto non pigcmva A Zanno 4i
Muratore, che ancoru cradeva che Jualche cosa potesse sssere ag-
glustata, fatta, in quelle condizioni,

Ceppone si era alzatn e comit:iarono a spingere Zanna.

Anche Apnimamcscia gl ers alzats & si era girato con ~ura la
gelalla 41 lana intorno a3l oolloa,

"Mo i ¢i metti pure tu —disse Zanno- Muratoralle",

Cantd 1l'ultima parnla vinto Aall'abitudine & schearzare con
Muratere che sapeva tutti i pezei 4'cpera.

"Canta tutte le Tmates al tempio -disse Zanno, ma Muratore
1a mise risolutaments fusri Aells porta.

"1o alla cana non ol voglic andare -si lamentd Zanno- ni vie-
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rie’ 1o sconforto, lo capisci".
"Lo capisce -disse Muratore—- ma & l'ora che tu ti ritite lo

Carsmele usel lui pure per vedere, Promise 3 Teofilo che sa-
»ehhe riemtratno subite. Zanno bestemmisnva & ormal insultava Mu-
ratore, 51 era levatg il cappello & lo shatts eont-o il muro.

Pol gli andd dietro per ragenglierio ma cadde = gli comin-
cit a useire un po' di sangue Adal naso. Allora si rimise in pie-
di e si appogsid sl mure piegando la testa all'indietro = tampo-
nandesi il naso, Cenpone 1o guardava eonn astio perché quando Zati-
no complicava cnal le coas locostringeva a non poterlo sopporta-
re, UPregati =disse= per fare lo stupide ti sei afragellato il
nasn”. Zanno gli disse di aspettars con la mano., CJomincid a sen-
tlre freddn 2 visto che il sangue non usciva pili si mise 1l'imper—
meabile hiance che 81 portava sempre dietro, Sentiva unzvente ti-
rare forte e gelato ma si acsorsesva che Cepuone & Muratore non
mabbhrivifivano a atre con la camicia, e basta. E non sentiva il
rumare che i1 vents fa quan-o tira cosi forte,

Garmeln aveva vnlutn aiutarle ed era uscito dal buio del
supnorto,

"Ek -disse Ceppone= aiutami a riportare gquesto alla casa;

@ Zanno". Anche Animamossia stava per dirglielo. Carmelo e Cep-
pone preserg zanno sotte le Braceia e cominciarone a camolnare.

"Avanti Za -disee Cepnnne- zshe tu sia maledetto, avanti,
alla casa". Zanno s8i erd sentito prendere dalla stanchezza e
camminava depcilmente ammutolito. Non 8i sentiva anlide sulle
fgambe da quandec si era aleato. Per gqueato era caduto gauando aveva
volutso raccogliere il cappello. E 81 pentiva di aver parlato
a tutti delle sue idee, biscgnava non far aapere niente a nes-
suno, #ssere furbi, sparire al momento giuato e addio arriveder—
ci, Se ne doveva andare insalutato ospite questo sl,

Tanto pit che certl persieri gli altri non 1i posaono ca-
pire, mon li possono prendere ccme 11 hail tenuti Tu poco prima
di dirli. Certe cose non si possono spiegare a parlare.

X A parlars e¢i aveva rimesso in fondo 4in fende soltanto lui.
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Ferche parlanao le idee si ingarpugliano, si impicciano
« non sivede pilt la linea che prima compariva cosi bene,

Camminava facendosi trascinare perché si sentiva il corpo
sgonfiato e un tremito allae gambe sempre piti tforte. Poi urtd
col piede pesantemente e ner poco non cadde anche Uepnone.

"Statti attento Zanno, che i spaccki un fulmine -aisse
UCeppone- La via porta le scale",

fanne verteva la via scura e vunta. ‘orse perchf in cima la
via era gperta sopra 1la valle sentiva quel vento Tastidioso den-
tro le ores~hie. I1 calore alle gambes era nassato ma non si sen-
tlva meglin, Il male nra se lo sentiva in tutto il corpo, era
come g8ef gli avesser datn una rotta d'ossa ma non voleva lamen—
tarsi. Non voleva parlare per niente ma &i sentiva la nausea.

Non pnoteva parlare e n nessuno e gli occhi vedevano pii

nern derlla notte. Cosl doveva essere per Venanzio,

At'raversarono la piazza vuota perch® stavano ancora la.Zan-
no 51 sentli a disagio. Git parecchie velte aramai 1'avevans dovi-
to ripeortare alla casa 8 braceia. 51 rentl venire i nervi e gli
ritornarenc un poco le forpge. 81 solevd e allegeerl il peso a Cep-
pone e a quell'altro, Foi cominelarono a salire la via a scale,
quella che partava al Colle, alla casa che ti possa rompere le
gambe. Juelle tre ore di terremoto che non venlvano. Bastava che
Sant'Emidio ehiudesne quelle tre dita e smettease di benedire.

E lui 81 sarehhe levata 11 cappello, tanto di cappells in o-
nere della mitria.

31 vide un uomo che acendeva velocemerte le scale. Usciva
certamente da qualche casa mlla Porticella, Zanno lo riconobhbe e
81 fermd di scatto. "Glovannino'-chiamd forte, Si sentl un [remi-
o al pettn, PFPrese Glovahnino per le hraceia & 1o guardava con
oochi umidi A1 lacrime. N&m Giovannino gli aveva date una mano
ma siera rimesso l'altro braceio in tasca, 11 moncherino. Zanneo
avrebbe fattn chish che cosa perchd gli fosse nata guella mano.

G11 volerva bene & basta a Giovannine. Se era 11 Tlglio di
Fietro Petroni era pure il nipote di Teofilo e 11 Figlin A1 Marta,

"A quest'ora si riesce dalla casa della sposa"-disse Yanno,

La voce gli tremava.



GFiowanni era imharazzato, anche seccato di aver incontrato
Zanno in quelle condizioni, 5i vergognava anche di Carmelo che lo
vedesse a quell'ora di notte & credesse alla faccenda della sposa.

Se 1o avesse riconosciute prima certamente avreb e scantona—
to. "Io non la tengo la sposa"-disse (ilovanni. Zanno lo bacid
sul pelse e nella mano bhuona e Giovanni non reagi. Poi Zanno vol-
le baeciarle sulle due Guance e quasi si metteva a piangere di @
noovo.

"Ti debbo dire una cosa importante -disse Zanno- per guesto
ti ho fermate guando ho riconeosciuto ehi eri". Lo teneva sempre
per la mano.

"Io forse me ne vado —diese Zanno- me ne vado a lavorare
allas Prancia".

"Andiamo -dis=ze Giovanni- che adesso ti riaccompagno io#".

Voleva mettersi al nosto di Carmelo.

"Poi verrd a salutare tua madre & Teofilo"-disse Zanno.

Givanni lo aveva preso sottobraccio.

"Prima di andare a fares il soldato lavoravo semnre per Teo-
fllo-disae Zanvio- allora Teofilo era un uome. e ne stavamo sette
o otfo lavoranti alla hottega. Perd in ealle io ti ¢i vortavo sem=
pre. Pure ftua madre snltanto a me t1 lasciava quando saliva al
paesa, Percid. Non devl rabbrividire ge ti vaslio baciare guando
t1 incontro. In ti vorlio bene e basta e ml levo il eannello,come
& vero Sant'Emidio, davanti a te a tua wadre e a Teofilog"

"Ti voglio hene, ABsai- disse ancora Zanno- come a Bestu Cristo

anti al- Carmelo si sedette 81 nuovo sul gradine ma pensmva a Bivaanni-
LLbergo ne e a Zanno. 38 11 rivedeva davantl agli nechi, !

c1 "Stammi a sentire mo -disse Teofilo- ah eazzo, sei tornato
atore adesso e gia ci vegliamo distrarre".

Carmélo allungd le manis fece leva per sedersi davanti a Teo-
filo e sentirlo,

"Tu nrima ti =ei addormentato" -disse. Teofilo sorrise zi-—
rande la testa,

"Ohi ha &" =-disse Teofilo. Anchke prima 1 'aveva detso, appe—
na lo aveva conosciuto. Voleva esapere se lui era dopo.



Juelle parole di Teofile gli si erano all'improvviso impres-
ge nella memoria, nel cervello, come una veritd sacrosanta.

Signifiecavano tutto ora e 1lui non voleva che fosse dosi; nem—
meno Teofilo foepse ci sredeva del tutto e le diceva perché gli pia-
Cevano. Sempre quando una atrrermazione era categorica lui ne subi-
va il fascino e nello stesso tempn la trovava equivoca, vera per
un momento & a meth.

Teofilo stava sedutec su un gradino, quasi sdraiato e aopog-
gisva le braeccia piegate sul secondo gradino proprio in corri-
spondenza degli stipiti dalla porta dell'albergo di Muratore.

Teneva la testa diritta sul corpo irrigidito e non faceva
propric nessuna fatieca a mantenere guella pasizione scomoda,

"Allora & finito il eaporale dei bersaglieri'"-disse Carmelo.

Carmelo pensd che anche per questa storis del caporale dei
bersaglieri pift ehe altro era il piacere delle parole & far parla-
re Tenfilo che in realtd era stato sergente di artiglieria.

"E gifi"-ammiae Teofilo.

"¥a tu non el atAare a pensare adesso -disse Carmelo= e dim-
mi ge la storia del ecaparale dei hersaglieri & vera".

Carmeln aveva vhatn la fatagrafia, Al tempo della guerra
mondiale del guattordiei Teofilo Anoveva avere gihA quarantanni e
21 vedeva in biclcletta col baffi. Certo era atate in artiglie-
ria perené nella caserma c'erano i cannond . Della caserma si ve-
devano anche le stalle lunghe dei cavalli e Teofilo in bicleletta.

"Se & vera la atoria &= disse Teofilo=- tengo ancors la bicis
¢letta io, amai".

"Io iavece voglio vedere quando la fa finita -disae la fi=-
flia di Teofilo che sl era avvicinata— Questo non 1o dovete fare
bere se no gli ritorna l'intermittente”.

"Me io mossn fare guelle che mi pare sai" disse Teofilo ma
gcherzavae.

"Andiamocene pluttoate -disge la figlia- che oramai & tardi.
A me ¢ venutd sonno".

"Quando si sta in conversazione ai fanno le due le tre le
quattre della notte —-dlece Tenfilo- semrre vefliare assai mangia-
re assai lavorare aasai".

La figlis insisteva oon l'attegriamento a riportarlo a casa,

"Tu prendi in giro tutti —-disce la figlia- poi va a finire
¢che qualecuno nen ti el riporta alla casa",

Poteva avers quarantacingue anni Carolina, la prima figlia
di
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di Teofilo, o forse ancora di pilu. Aveva ormai soltanto gualche
picecola coga che rassomigliava ad Argia. Era capita a male col
marito. Infatti il marito se ne era ahdato da prima della guerra
all'America e forse davera aveva fatto i soldi. Non si eranc pil
rivisti da allora. Prima non era potuda partire lei per la guer-
ra, poi lui si era messo in testa di ritornare e cosil ormal aspet-
tava la pensione. Doveva essere gii oin vecchin. E cosi Carolina
era rimasta sempre col padre. Le figlie A1 Teofilo eranc basse

e Carolina era diventata grassa assai.

“"Non vi precccurate -disse Carmelo- lo riaccompasnamo noi.
Tanto tra peoceoo ce ne andiamo tutti”.

iAllera Carolina se ne andd piano pianc voltandosi ogni tan-
to a puardare il padre. Tecofilo perd® era rimasto in =zilenzio.

L'aria della sera ancora non 81 era sollevata, faceva guasi
caldo & la calms pesava fastidiosamente.

All'improvvien Teofilo pareva assente e nsauto.

Doveva esfere invecchlato da poen temnn, velocemente come da
un punto di una lunga vita di vigorosn. = perecid faceva pena,

stava dimagrendo o piuttosto la ocarne ai seceava e 31 acon-
atava sempre piu vigra alle ossa. 31 sperneva lentamente come
una candela, E anche la vita gli diminuiva e gli prendesa nefli
ocehl una tinta divers: s gli si adattava,Tecfilo ormai non pren=-
deva pii aeesisinnl . Aveva dovuto rare tante cose nella vita af-
frontare tantl lmpegni, fare due guerre. Ora atava 11, appogsiato
tou le braccia A un graminn. Gl poteva stare anche dalla mattina
2lla sera. E la sera era ora ecalda, immobile come lui.

La madre di Muratore doveva aver di nuomo vinto & carte per-
cne =i sentiva ridere aa dentro l'albergo & 8l sentiva la nipoti-
na protestare contro la sua foriuua. varmele la vide ancora pren-
dere i anldi sul tavelinoe e metterli in tasca ridendo. Di nuove
ai asentl la povera vecclda ridere a scatti intercslati.Fra2 una vec-
chia ormail impRZzita per troppa etd, Carmelo si sentl tornare i1l
ricordo. Di quande aveva sentito nascere il figlio di Remo.Fparza
Erann dodiei nre che lo stavanc aspettando e lul aveva sentito
proprio nel momento preciso. Forza figlia mia, aveva detto la suo—
cera di Hemo, ora tieni due f'igli allas mamma. Queste & maschio.

La moglie di Remo era ancora lel una hambhina.

“"Ma allora perché nnon ti nimee nih pietro Petroni-disse il
Museo.

"Io sonao un conaervatore"disse Leolile. Rifletteva e voleva
far ecanire bYene che varlava seriamente.

"lo questo bambocecio non lo capisec pil"-disse Teofilo- "Vog
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glio dire che non capiseo guello che pensa. Non na ripresc della
taz#za. Vol credete chisa che cosa ma non succederd niente e Pietro
Petroni fark la fine della guaglia’

Carmeloc doveva confessare che pilt o meno aveva pensato a mom
mentl la stessa cosa ma non voleva ammetterlo. Non poteva mal
dirsi. Juesto era l'importante e caso mai gli dispiaceva di non
avere dei legami che lo tenessero fermo nella strada. Finalmer-
te guel senso 4i libertad per cui noteva andarsene sempre da ogni
posto gii era diventato odioso.

"Il padre di guesto ui era ancora della razza -disse REe
Teofilo- E' schiattatoc guamantanni fa perché guello chHe dovette
digerire era Lrgppo per il suo stomaco, Ma achiattd a casa sua
senza darlo a veders a neqquﬂo, e tutti quanti ebbero la bocea
amara. Fopse nemmeno volevano guello che successe!

ﬂarmeln aveva mla saputo che il padre dl Pletro Petroni si
era sulecidate dove la fina della guerra guandeo non aveva potuto
punire le offase dei paesani che non gli avevano volutno togliere
le terre ma lo avevano offeso e picchiato a sangue. E avevano da-
tn 11 ecomune a1 sceialisti che non lo potevano vedere e che come
diceva lui eranc socialisti perch’ non lo potevann vedere.

Pietro FPetroni allora studiava & Roma e non avess veoluto
occupAarsi a fondo delle cose che erano sucnesse.

Teofilo a1 guardava intorne e gli ccchi gli ai erino quasi
chiusl mentre 11 viasn gli si contraeva in una espressione di pian-
to. M non uscivano piti singhioz=i dal suo petto ma scltanto un
poce di {osse.

"Mio zio coel diceva —disse Teofilo- Sono testardi quelli di
razza Petronl. Mg &mﬁunﬂmﬂﬂmnzﬂdﬁlﬂiiﬁlﬁ_mé_ﬁiﬂizﬁlf_—IT_i_AEE
andranne raminghi per il &ndu, g phiedepre 1'F1emp31na,

Il paese era datarn rimasto un pacae di macerie & di vecchi.

"E' cosl -disse Teofilo- ne ho viste 1o in tutti questi anni”

"Ma allora sempre cosl deve andare" -disse Carmeln,

"Noan ecambhia mai pieute =disse Teofilo- Pedata su pedata va 11
mondo, E sem-re sonc stato convinto che & bene cosl che non e'd
niente A1 inutile nel mondn. Ancora non mi sono stencate io"
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Teofileo parlava senza sforzo e guando parlava era vivo.

"Percid mi dispiace di es:tere vecchio -disse- cio® che
quello che mi rimane da vivere passerd tropoo presto, Io mi im-
magiro come andrd a finire guesta storia ma immaginare non signi-
fiea niente, Posso pr dePTP tutto Een_iiluwg per_segno | ma questo
non significa vivere e vEﬂEFE Vedere & guelio che: conta, e cosl
§610 la vita & bella, La magginre fortuna e guella. di campare il
il 2 lungno ) posaibile",

"lMa tu vedrai tutto —disae Carmelo- mo paseano i trentanni
chie devi vivere senza cravatta",

"Sicuro -disse Teofile- Poi £a pul essere che fard srentanni
con la cravatta un'altra volta".

A parlare delle cose sue sempre Teofilo prendeva un tono
di scherzao piacevole.

Pasaarnane una diecina di Ppagazzi in silenzio e tutti assorti.

C'ern anche una fisarmonica e una chitarra.

"Eeccoti questi -disse Teofilo- sono andati a suonare in qual-
che ain. Tempn lora. Sessantanni fa anche io facevo cosl. Erano
templ belli allora. Ia giovinezza durava pil & lungoe. Ig ho suona=
\to e cantato fino 4 quando mi spoaszi, 4llora eravago-pil-conteald
g atavamp di pin insieme. Anche i.dolori allora erspno comuni.

Titta 18 coAtrada-sis, o sitre 4 Fetroni ma erans signori
piti 41 =deésss loro. Pietro Petroni, nonno di ghesto qua diceva
sempre: Chi ha e. Che sia maledetto non ce la poteva neasunon.

Foroe solamente mic zio ma a parole che sia fregato snche &
lui. Pereché per Fietro Fetroni le parble contavano uno Zero, non
esistevann. Avrebhe patuto capire una bucna robtd d'ossa ma per
quello non ce la poteva neasuna®,

"Ma guestno & meglio -disse Carmeloa- non 1o vedi che guesto
vuole fare gualocosa di fatto bene".

"lo non lo espieco quelle che vuole fare questo gqua ~disse
Teofilo- ma ¢ uno stupido, un cervello fumoso".

Matteo i era sdralato per terra completamente, Sembrava che
ucn potesse trovare requie in nessun posto e lo face'a sempre no=-
tare. Carmelo sl sentiva irritare pr prio per Matteo.
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Solo Teofilo stava calme appoggiato coi gomiti al gradino
superiore con la tasta pendente. Visto da sotto in su pareva di
pobetra, vecnhi ossuto addnrmentatn pacificamente, intorpidite
dalla morte vicina. Forse le siie ossa avevann gii perdute la possi-
bilith di sentire dolore ier la stasi e per la compressione.

Non c'era sensibilith nelle hracecia e la fatica doveva consistere
pil che altro nel muoverle. Carmelo lo vedeva rianimarsi guando
parlava,

Dal buio sbued Pierino econ la chitarra. Aveva accompagnato a
na88 Tut®l gli amieci e adessn sl avviecinava a guegli uomini che
8tavano ancora alzati.

"Ancora all'impiedi Ted-ulisse rierinu avvieinandesi,

"Ah ecoo 11 mio trabante =disse Teofllo- Che ti eredi che io
non he un trabante%",

Pure Tenfile =1 rivolgeva al Museo con un poen di sarrise.

E con 1lui i1 Museo non reagivamnemmeng con 1a museneria. Si
sentiva sempre un poco di soggezione di fronte a quel vesshio che
seupre diceva in sane un conservatore.

"Agpompagna ann questa chitarra" Disse Teofilo a Pierino,

Pierino rassomigliava a qualcunc che Carmelo aveva connBeciuto.

"Dove sgiete atati"-domandh Carmelo,

"A suonare -disee Fierino- all'aia Ai Rossetto".

"Ma non ti sta chi mai A1 auonare'-disse Teofilo.

"Io mai Tet"-disse Plerino e 5i mise a ridere.

"Li hai riaccompagnatli tuttl i compagni'-disse Carmelo.

"Tut~i =disse Pierino- domani mattina ai deveno alzare presto”.

"E tu non ti devi alzare presto"-disse Carmelo,

"Pure ieo-dis=e Pierino=- ma non ml viene mai msonne la sera a
ma" .

"Inanmma acocompagha eon guesta chitarra"-disse Teafilo.,

Pierinn 8l accomedd la chitarra sulle glnocchia pei levd la
Penna sra le corde e se la mise in tasca.

"A te te la adono econ le mani Ted- digse— Ti facein un plz-
zZicato speciale", 541 mise a ridere.

"Sol maggiore"-domandd prendendo la pomizisne,
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"Re'"-digse Tecfilo, Pierino fece l'accorde, la chitarra ren—
deva buon suono.

"Chi vuol piangere i1 peccati suoi

da Pietro Petroni vada a lavaorare
lavoro te ne di guanto ne wvuoi
ma di pagare non ne parla mai

e guando pei si parla di nagare

beceo fottuto almenp ti ha da fare",

Teofilo sbuffd ridendo e 8i spostd su un fiasnco per alzare
un bracein e gestire a lungo per dare ancora un momente di feli-
cita al ricordo deila sua giovinezza.

Carmelo l'aveva sentito attentamente dapprima con disagio,
quasi si vergognava per Teofiloj pol 11 disagie era passato per-
ché Tenfilo davern era semhrato ringiovanito mentre cantava e
batteva 11 tempao ool niede.

Pierinoe ripetsd piano 11 canto migliioranda g£1i accordi dell'ac-
coripagnamento e termind con un accorde prolungato e armonioso,

"Che £is maledetto -disse Teofilo- questn gii se 1'% impara-
ta, Sei gome la buonanima di tuo padre e anche meglio".

Pierina 1'Accarenzo, Poteva avere guindicianni. Imparava il
mestiere alla bottega che era atata di Teofilo e che ora era di
laviccapezzi-di-carne wet un altro che non voleva capire le idee
il Pietre Fetroni,

Tenfils teneva 1a faccia illuminata,

“Chish quantl mai anni erann che non cantavo pill guesta cap-
zone -disse-~ La cantavamo guandd eravamp ragazzi in e quelli che
non ¢i sono pit. Tutti sonc mortl quelli che sono areaciuti con
me. Juando non ¢i saremo pil neanche noi sard sparita tutta una
generazniane’ .

Carmale 1o guardava £ ProvavAe un nscurs Senso di dolore.

"¥Wa mon tl pare che Pierino & sprecato qua"-disse,

"Chi si contenta gode -disse Teofilo- pure qua eci sarebhbers
tante ¢ose da fare e Pierino sareb e utile gua. Pure qua sono_pas-
sate le generazioni e come dnuunuuﬁ_Hgﬂ_gg_na_ieaﬁﬁ§:15_ﬁg§ggg
perché la Terra = troppo Dattuta. Eppure tutti andiamo pedata pe-
deter—=mOqUaLlé fracce OIF unc dopo l'altro oi lseeiamo dletro.

Mi ritornanoe alla mente cento pensieri di tanti anni fa, dell'al-
tro aercolo, quando pure io portave una chitarra a tracolla e mi
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piaceva correre per la campagna e suonare & cantare. Pure io la
notte accompagnavo i compagni. Erano i tempi quando Pietro Betro-
ni mandiva Serenato a spasso per il paese allas ecasa dell'una o
ell'altra, "Ha detteo guello che stasera ti devi trovare a casa
sua"-diceva Serenato con la voce dolce e nessuna aveva il corag-
£io di chiamarlo ruffiano. Aspettavano invece che tornasse il
marito e poi gli divevano: "Senti mo, & venutn Serenato cosi e co-
sl. Tu che diei ché debbo tare". m 1L marito rispondeva "Non lo
g0, fa quello che ti pare". 3"No me Lo devi dire tu quelin che
debbo fare"; allora il marito usciva incazzato ma rientrava un po'
prima del tempo e diceva"Eo pensatec che & meglio che tu facecis
\quellﬂ che devi Tare" e poi se ne andava a letto per non vedere
quando la moglie =i metteva la scialla per uscire., Noi ragazzi ci
| facevamo e canzoni e non pensavamo a noi. Erano cose che lui po-
iteva fare & i suni figli nn, gqueatn Sunivamo = otevans peortarlo
in canzene. PerchZ Pietro Petroni, nonno Ai questoc gua, poteva
{Vivere tranquil .o con ls paura di una schippettata alle spalle
|m9ntru £li altri 1 figli no. Allora tutti ei pensavano come a
‘una gosa lmpssibile ma che poteva 1n stesso capitare da un momen-
to all'altro come cadere e rompersi la nnce del collo., Questo
Pietro Petroni gqui invece & atato afortunato, 81 & Yrovato il
radre morte eosl dopo la guerra e 81 @ lo atesss trovato contro
LuTTl senna sapere ghe ers giusto co8l. Pereld secondn me & Btu-
pido e sbaglia a comporiarsi diversamsnte da come si comportava
suo nonno' ;
Tecfileo parlava guasi chiudendo gli oeechi poi crollava la
testa cercando di sorriders.

"Nio zio al carnevale del 1HC4 mi fece recitare i1 dizcorsa’-
diesee Teafilo.

"Wme vatTene -disse Pierino- Ted".

"Mi riecordo sempre Le parote -disse Tecfilo- che ti credi.

Mi riecords che cominciave cusi:“Nacque il nostro Carnevale
beneamato a Qalecutta, da Serenato re di Persis e da monna Cerlot-

ta d1 Circassin". Cosl cominciava il discorsc.Mio zic mi dieeva
che era tutta ironia. Non ci capiranne un cazzo, diceva®

Teofilo ora piangeva delecemente. Non riusciva piu & ridere
senza piangere. le laecrime uscivano da s¢le per la contrszione
degll oechl e 1'emnzione gl1i spremeva guegli ultimi succhi dal
corpo secco. Le lacrime scendevano lente sulle guance e sul mento.

Sembrava davero che quelle lacrime fosse 1'ultimo segno del-
la sua vita nella immobilith Pisaa del ecorpo.
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"E' passato il tempo"-dizse Caemelo.

"Altro che -disse Tecfilc muovendo stupito la testa- volato
@ i1 tempo. Mi pare ieri",

"lI'a lo vedi che non & finito"-disse Pierino.

"Ancora poco e poi sard snche finito -disse Teofilc-passa per
tutti ma per me & pil vicina 1la fine. Oggi mi pareva che guesta
estate chish co e doveva essere lunga, mi pareva che arrivare &
ottobre fosse un secolo ma ore mi accorso che una battuta di ei-
g€lia.E el siamo rimasti soltanto i0 e la mamms di Muratore".

"Che ei devi fare con la mamma 6@ Muratore —-disse Pierino-
quella & vecchia ma th no".

"Eh -diase Teofilo- sono cazzi questi. Ma mi piscerebhe ve-
dere come va a finire guesta storia. Adesso i Petrori guli sono

fdiventati coms i fantasmi e non el ai easisce pil niente. Io non

AVevo saputo trovare mai un pensierc della vita senza i Ptroni
e non come faecevann guelli ché se ne andavano all'ameriea.

Ua adeaso apno davers come i fantasmi che appariscens ogni
tanto e t1 mettenc qualche precccupazione che poni sparisce guan=
do spunta il scle, Qtando ma torneno alia mente le cose della wia
vita paseata sempre ¢'s mischiata la presenza dei Petroni. Quando
ero gi.vane e mi abbracciavo mia moglie pengavo che era anlamen-—
e mia e gueato mi dava un mew piacere che non sl pud epiegare
¢on le parolas. Caralina la primea figlia nacgue bella e ancara non
mi 81 era modifieata sotto gli oechi perehé poi nascevans altre
bambine che mi facevanoc sentire sempre giovane al primo figlio.

E le mie figlie nacquero per me nella mia vita. Poi se ne andaro=-
no via. A parte Carolina le altre non 1le ho viste quasi pili, non
sono pli gtate canace di considerarle mie del tutte fiprecccupar-
mi tutti 1 giorni d1 lore. Quando le rivedo o quando quealla di
Homa mi ecrive veds che mi dicono sempre le atease cose e allora
wli accorgo cheiltempoe & passago”

"Ma lo vedi guante cose hali fatto"-disse Carmelon.

"Ageal —disse Teofilo- e mi pare di aver vissuto abbastanza
perché la vita si misura dalla quantita dei fatti non dagli anni,
Sono i fattl che ti fanno sentire pienc e ti danno una senasaziane
unica al mondo¥
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"Allora perché non capisci quello cheviol fare Pietro Petro-
ni" =disse Carmelo.

npepché Pietro Petroni vuol cambizre tutto e fark un buco
all'acqua"-disse Teofilo.

farmelo si pentl di quello che aveva detto perché aveva vi-
sto Teofilo rattristarsi.

"Se piuscite a fare guesta storia -disse Teofilo- io sard
¢ontents per voi e presherd il Padreterno che vi dia la sazietd.
Ma sarh anche Finite il temuo dalla mia generazione. Jorse & giun-
to il tempe della mia morte, Forse soltante tra qualchke glorno
io non el sard pin”.

wya ocha atai g dire Ted —disse Pierine- Juande parli cosl &
venuta l1'ara che ti devo riaccompagnare alla casa. Andiamo se Ao
chié la gente Carolina.

Teofilo non &i messe mncora,. Forse gli faceva solo fatica cer-
care dis alzarsi. Ma si alsd Carmelo & disse Buonanotte. Gl altri
non risposerg ma non furono penntenti.

Carmelo =1 voltd lentamente e comincic ad andarsene inde-
ciso, con le mani in Gasca.

Ji notte la pahzua era al bulo Ma gih Carmelo riusciva a vedere il
ino alla cemento della pavimenzazione che rifrangeva per qualche centime-
asa di tpo unn luge ehe non 21 vedava da dove proveoiva, Gid perd Teo-
A\TELld, . filo appogriate coi gomifi al gradino o1 Muratore e Pierino con la

chitarra e 11 Museo sdraiato sullc stomaco nen si vedevano pil.
In =1to era buio nerp prima delle atelle ma pure si vedeva
i1 fors a trapezio del campanile some un solldo attraversato da
un vuntn A forma di campana. 1l silenzio g£11 cumulava le sensa=

; - 5 pelle. L'aria era calma. Carmelo sl sentiva 1l'anima
appesantita & 11 tempo gli smbrava qualche cosa che lo eirconda-
va & gli pesava sulle apalle e sulla testa, G1li sembrava eviden-
te che fino ad owa aveva sprecato la vita, che da ora in poi dove-
va vetars sempre chinmro In se stesso & neglialtri, ma non riusci=-
va a soffrire an a prenccuparsi. 5i sentiva stance e avvilito per
guesta stanchezra. liael dAnl paese come si esce da un orfo recio-
tato ma non trovd 11 epllievo. L'aria finalmente ai era rinfresca-
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ta e la camicia A1 lana gli dava un senso di conforto che perd
non gli bastava. Non sapeva che cosa doveva pensare 1l'indomani,.

FPer ora stava come quando per l'angoscia ei si passa una
mano sul pette nude e si sente tutro am posto durp e sano come
deve essere ma poi, gquando si toglie la mano, ritorna l'impres-
sione di prima e ci si domanda se era vera quella salute trovata
cog la mano. Come quando si sente ehe tutto questo non basta e
chs tutto il resto & una atupidaggine, Passava nel sentiero, vi-
eine alle stopnie che gontinuavano a morire per conto loro e sen—
tiva un odore secco e strano come di medieinale o oil precisa-
mente di pomata per strofinazioni. Le stappie gli davano fasti-
dio cosi separate dal resto della spiga.

La giornata era stata lunga. Aveva visto spuntare il sole a
Fietra Zalorcia eon FBugenio e=a2a= ancora stava in piedi dopo
mezzanotte guando Fugenio erano gild cingue o 8ei ore che dormiva.

Ii sicuro. Porseperd soltanto & munversi e atancarsi, a ri-
dursl a mestro per la fatica era vivere. In quel momentoe gli uwo-
mini che non ecaniva & che disprezzave sinseramente erano guelli
cte 81 abhandonavane all'ignavia o al divertimedto a tutti i co-
stl. Ragpinnse la strada ohe scendeva A tornanti dal teese allna

camuagna di Pietro Petroni, =

ball'aiza in basso la pianura nen si vedeva e non cpmpar.va
il gruppe d4i case della masserin. ¥ 11 lavaro? Col Museo per gue-
St e'erd anin da Arrabbiarsi. Lul non noteva ore ricomigeiare
col dubbl e con 1 prnsieri. Era ormal deciso ad accettare gual-

¢tie gosa & a GHIECHEYE DEr conto suo., ODomunques per fare i1 calco-
lo, Pietre Petroni doveva eaaere stato odiato in paese. E ci

doveva Baferes una c.usa diverss da quella che solitamente divide
i parsanl daila famiglia pit ricea della contrada,. Fasi fanno
parte della loro stessa wita @ quindl 1 paesani non 1i Fuardano
con intensltii, né in bene ndé in male. Adesso di fronte ai piani
di FP e'era lo sguardo incredulo e canzonatorio e nello atesso
tempo attaccamenta, Dovevano cercare una soluzione di una cosa
wolto imporftante e l'importanza era che ai risolvesze sublto.

E eosl lui quando era salitn su Al paese vecchin la prima



= 4 139

sera, con Liatteo, aveva visto 1le donne guardarlo con apprensione
dalle porte & non aveva potuto fare & meno di penzare che era
facile far male 3 gidelle donne. Ma nello stesso tempo g£li era
venuta la rabbia di vedere sempre gquella sfidueia verso tutto.

Come gli aveva fatts rahbia ¥atteo che non aveva capito
2 81 #ra rizesss a predicare, sempre, Ma non riusciva ancora
a2 precisare Juelle che dovava nensare, cioé se doveva nrendere
un ©artito. PP nen gli erz simpatico era vero ma questo che imnor-
tava? Provvederas, sapere quello che si doveva nensare era un
eolloyuio, molto meglic de 1la conversazione d4i Tenfilo.

Certi mrmenti che purtrouno non era id lui peterenrolungare
¢ r-ndere frequenti egli s: sentiva risclute a tutto, fagiosn,
Partigianc, € nello stesso tempo compas ionevole @ comprensiva,

Comprendeva in gquei momenti tutti gli uomini e Tutte le

vite nei suni pensleri e avreobe stretto la mano_e abbracciato
il _suo nemico -il fenace & MATAICENTtA, Senza abbandonare nemmens
d1 uma virgola ls sue idee. Tui per 8 aveva presg quel momenti
gome Un hunn AusAnicio per s4, & BVETH £LATITA che la sola sfidu—
2ia poteva Fuastared tu'to e trasformeare 11 menda, 3li efiducia—
tl spescp gona Terr bili: sono loro Bl ge tn igﬁgi;i;mgﬂ::gﬂg_j

dietro e nop ti danne -esnivs. Sono lore che non t1 fanns Ferma—

—a et

re mentre il sole riprendere fiste significa spiefarai, vederai
nunvi daon quella gran ecorsa, TrovArsi cosi attazeati, uguali.
Gli ritarmava il fiele del sun anmpartamento a Torre Veneri
col sapore del peccato oripinale,. Ma forse appunts quell'insegui-
mento era necessarin, nell'ardine delle cose, & non B1 poteva
cAapire ae nen depo avere ed essere state inseguito. Pure suo
padre ftirava fuori le stesse onae, 1a sua esperienza, l'unlea
vglida, Ora non si vergognava pili di svergli rinfacciato le
sue idee. L'unica cosa impeortante era vedere la vita, e non
sprecaria. T infatfti non sentiva pii 11 disagin premsrgli il
regpire. FEra pazsato tanto mail temnn. LA discesa lo aveva spin-
to un poco A4i eorsa, Ura pert dalla fatica che faceva a mantenere
yuel paseo, dall‘urte cge aveva ricevuto alln peorcins, 8i &ccorse
che era comineiury la campagna di PP, piana e Tertile,
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Gli alteri e le case s8i disegnavanc come macechie cuoe

verticali all'orizzonte. Tra pocn sarehbe arrivato alla siepe

e piti in 14 alla easa +i Argia. Il penaierec di Argia era pia-
sevo.e,-san=ting urna sensazione di benessere. Percepiva attorno
a 84 tutte le cose pensando cosl senza che le parole si chiarisse—
ro 8d Argia. Drizzd le grecchie al rumore di una parola e subito
si gettd a terra come un fulmine; tra le stoppie, dietro la siepe
con un balzo di cul non si sarebbe creduto capace, Doveva aver
fatto gqualche rumore me i due uemini non 1o d vevano aver senti-
to perché passaronn vicino parlando a bassa wvoce. Uno era PP e
andava 4 cavallo. Aveva sentito prima lui, una parcla anai 1l
rumere di una narnla e poi quello telle pletre smosse dafle see—
unghie del cavalio. Certamente yuello a cavallo deovevd es.ere
PP & quell'altrn il ninnte di Sersnato. Facevano la reonda certa-
ments intarns alla casa Ai argia. Era vero allora che ci doveva
sssere quileche fArn in FP, Poarse davern FPrassomigliava a suo
nonne nil 44 guants Tecf'llo avesse pofute capire dato che gli
aveva Aato una figlia in moglie. Carmeln sentl imnrovvisamente
di g¢diarlo. "FPiglic di eran puttaha”’"-disae con intenzione. Quando
g8i rinlizH 1 Aue =21 erann gih allontanati e Carmele &8i direcse
lentamente veras la ecapa Al Argin. Wyugenio avrebbe fatto un sob-
vpalzo tra gualehe gra a2 non avrebbe avuto il pensiero di doman-
dare di lui. Per ccnto suo Carmelo 31 sentiva liberato dall'inde-
cistone: ora gli 3i era chiarita lianima e ni senkiva liherato.
Panad she avrahhe appean 11 cappello & detto eceaml ma el
ripenad perché pon Argie non poteva essers gtupido. All'sngolo
della sispe comparve 1a casa, nitidamente nella notte aperta.
Anzi addirittura ora gli pareva che ci f'osse troppa luce e gli
venne 11 desiderio infantile di passare 1l pezzo di terrens sSco-
perto atriseiando ventre a8 terra. Malgrado la decisione di non cu-
rarsl d! nessunc busst alla porta cercando Ai non farsl sentire
da lontano. Se Argia pere dormiva decize cre 1l'avrebbhe svegliata
comungue. Non e'aera pericolo a far rumore =pensd= tanto anche PP
e Serenatino servo della ruf'fianeria eranc lontani & non avreb-
hero potuts mentire. Quando mpparve la piccola lista di luce al-
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la base della porta si sentl felice. Argia apri subito.
"Avanti, entra"-disse Arzia.
Carmelo entrd e Argia richiuse con calma la porta mettendo
il paletto aiutando la forza del braceio con un movimento dellas
anche. Guardava Carmelc che andava verso la atanza centrale dove
aveva dormifo cinque notti prima con ocecehi rassegnati. Aspettd che
Carmelo accendesse la luce nell'interno e pol spense la luce nel-.
l'ingresso; pol lo segul senza fare il minimo rumors. I1 caming v,
$- 2ra spento e 1a cenere FFPRLHT S BTSNV (w1 4a piapnd ., Carmelo
seduto con ftutta 1l'anima guardava Argia. Era veatita di nero ma
ora i bordi dell'abite erano hianchi. Portava anche babhucos bian-
T \che con la suola di stoffa. Argia era rimasta in piedil appoggziata
con una mann Al tavnlino ma un poCO tremava la sus gamba destra.

LI e §

Lome hai fattn a sentirmi eesl presto" demandd Carmelo,
"Hon dormive" rispnae Argia. Qarmelo deplutl pidesvolmente,

“"OCgri & stata la giornata nid lunga dealla mia vita" disse
Carmelo- Sono statn al passe vecchio stasera » ahhiams fatto
queat’oral "Ho pensate a tante cose - disge ancora- mz debbo rin-
graziare Teolllo parch® non ho pensato sampre alle stesse cose".

"Io t1 dien la veriti -disse all'mprovvisa Argia= era meglio
8e¢ tu non t1 erl fatto vedere qui'.

"Fa perché hai paura —domand? Carmels. Argia distolsae gli oecehi.

"lo atasera non mi sento la forpa Ai rialzarmi -disse Carmelo-—
lon mi dovreati cacciare".

"Io non ti eaceio -disse Argla- oramal sei venuto. Io ho det-
to cosi solo per ta",

S1 mosse e si gird verso i1 eamino,

"L'ho sentito che glrava stanotte, col nigpote di Serensto, a
cavalla" disse,

"Fercid m'hai sentito aubita" disse Carmelo.

"Quande ho sentito lui ho cominciato ad appettarti -disse
Argia- Era tanto tempn che nenm 1o sentivo girare pii, Nemmeno
in queate sare passate, In ei credavo che si osse mesaos Per altre
pensieri”.

"Tu gli sei la cognata"-disse Carmelo. Argia fece di sl con
£li ccchl mestamente.

R A i (MM & Vil abmn.g,.m..J
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"E sei stata con lui"-disse ancora Carmelo,

"Tanto tempe fa fui capace -disse Argia — = ors non mi ri-
cordo piu perché ebhi guella forzal

"Fure 1o 1'ho vistc stasera -diasse Carmelo- non so pill che
debbo pensare di lui".

“Io non mene curoe pit guante ® lungo -disse Argia- ma lui
& come Se avesse sempre paura, Adesso sone sicura che anche se
viene a sapere che tu sei tornafec gui farh vista di niente".

"Tu non gli hai voluto bene mai"-domand® Carmelo.

"Non 1'ho mai saputo -disse Argia- ma da molto tempo non ci
penso piii". Adesso Argia 8i era di nuovo girata verso Carmelo.

"Juando 1'ho sentito stasera m'd venuta al cuore la rahbhia -
disse Argia- di non avergli fatto dispetto prima’.

"ia perché nen te ne sei mai andata"-domand® Carmelo.

Argia non rigpose e la sua facecia era pensierosa.

"Comungue fal hene a rion curartene pili"-disse Carmelo.

"Oramai non voglio pili essere come mia sorella"-disse Argia-
non mi posso pid curare 41 lei!

Carmelo el aentl rasasrenare,

"Non e'e gualehe noBa An mangiara"-disse sorridendosy stasera
non ¢l he pensato mal che 51 mangis a gquesto wmondo".

"Aspetia —-disse Argla- non ho mangietn nemmeno io stasera
e invece adessc mi venuta fame". Usel dalla porta che dava sulle
scale e Qarmelo si sentl solo ma fiducloso. Pensd perd che la pre-
aenza di Akgia era rigenerante. Lo sbalordimento per la Telicith
che provava era piacevole anch'esso, li sembrava belln cosl., Anche
le poslzioni che prandeva sul divano coincidevanc con la scoperta
dela posisione ideale per 11 ristoro del corpo bibscgnoso di riposo.

Argia rientrt e 8l k8ge inginocchid composta per attizzare il
fuoco. UMentre si spandeva per 1a atanza un dnlee odore di cibo
Argia inginocchlata sl gird verao Carmelon.

"Bevi acqua e ving -disse- L1 rinfrescheri".

Carmele l'aiuto senza pit sentire atanchezz2a a preparare la
tavola poi bevve acqua & vino. Manglarono in silenzio evitando
quasi Adi guardarsi ma non sentivano nessun turbamento. Dopo aver
mangiato Carmelo =i sentl salire il sonno. L'acqua e il vine



143

glli avevann dato i1l refrigerio interno, ma ora =i sentiva male al-
le ossa e bruciare la pelle.

"Ti dovrei aiutare = rimettere tutto a posto —disse Carmelo-
ma mi sento una grande stanchezza".

"Vai a dormire -disse Argia- si vede che ne hai bisogno".

Carmelo si alzd e si sentl stanco davero, completaments. Gli
occhi g#1li si apopannavano e gli si chiudevano.

"Cammina -disse Argia- il letto & rifatto".

Carmelo uscl dalla porta che dava sulle scale e comincid a
salire verso la camera da lette con una mano alla ringhiera e con
l'altra sulla fronte. Non ci mise molto a spogliargi. Le lenzucla

ﬁ(ﬂfTEEChE e bianche frusciando gli medicavano tutto il corpo. Carme-
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lo 8i coprl bene allungando le gambe = ora anche il caldo era pia-
cevole. Pensava a uma giornata di febbraio fuori di Roma. La matti-
na era stato freddo perd dope memmogiorno aveva potuto dormire
sull'erba. 1l sole, per esaere di febhraio, era molto caldo: in-
tiepidiva le membra e intorpidive zli occhi. Prima di addormentarsi
aveva aperto gld ocohi e aveva viate che tutti guegli alberi di
mimosa cosl contro i1 anle Aa verde eupo eranoc diventati d'ore,
completamente gialli dl batuffoli fioriti in un istante, Si stipd
ora in tutte le membra stanche ma dolcemente tase. Aveva caldo.
Bi pird su se stesso e carezzd le lenzuola dove erans pili freache
e dove dealderava Areia, "Ki si & indorata sotto gli oechi" penad,
La luees elettrica nendeva sulla spalliera a capo del letto e
faceva male agli nnchl aempre di pifi. Carmelo chiuse le manl riso-
lutamente per tenersi sveglio ma non 81 sentiéva pilt forza nelle
dita,

Carmelo 8l seeglid con 1'impressione di aver dormimto troppo,
come preccoupatn 41 aver fatte tardi. [l cuore gli batiewe in petto
con forza e si sentivapremere gualo.e< ¢res nella gola, Era buio
nella stanza ma si vedeva 11 rettangolo della finestra., Comincid
a2 renderai eonto, La finestra era aperta e fusri c'era un chiarore
griglo che non penetrava nella stansza. Era come mvere un occhio per
polar guardare nell'azzurro pasteso e souro che Avvolge la terra

¢ ;EEndn 2 ancora notte ma il glorng deve nageare dopo poco, C'era il
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presentimento della luce del sole ed era tramguillith desiderata.

Carmelo capi di aver dormito veramente poco ma si sentiva ripo-
sato e aveva placere a stare svezlio. Dopn tanto tempo finalmente
£li sembrava che fosse disonesto, cattivo nerdere tempo nel dormi-
veglia. Cerct di guardare l'ors e si gird. Allora sentl Argia che
dermiva supina accanto a lui. Cercd di essere delicato & di non muo-
versi per non svegliarla ma non poté non cercare di guardarla. Cer-
cd un fiammifero ma lo spense subito, turbato dalla bellezza del
viso di Argia dormente., Argia respirava silenziosamente & si vedeva
il suo seno sollevarsi mollemente sotto il lenzunlo che la gopriva
finp al mento, nrdinatamente. Era straordinario come Argia gli ai
eras cambiats sotto gli occchi.Ora si ricordava dei suoi occhi lunghi
e brilanti & il ricorde lo attirava.

"GiA ti sei svegliate" disee Argin, Ora of comineiava a distin-
guere qualelie cosa nella stanza & Carmelo gppogeid 1a testa sulla
mano girandosl verso di leli. Argia non aveyva fatte nessun novimen-
To mA la sua voce non ricordava 11 torpore dsl aonns,

"Prima non mi sono ricordata di dirti che ti avrei chiamats io-
disse Argia- mon facevo nessun sacrificio perché sempre mi sveghio
prestal Carmelo ebbe finalmente la forza di parlaees.

"Mi sono svegliato dl ooprasesalte -dAisse- non per altro”.

Argia sorrise dolcemenfe.

"Lo 80 —disse= ho parlato cosil, scusami",

"Iimmi un'gltra cosa invece -disee Carmelo- quands ti svegli tu
diventi viva sempre cosl subito?".

argia sorrise ancora & ai gird verso di lui.

"dnche guesta b abitudine -dfase- Nel dormiveglia pensu a bLrop-
Pe cose sempre pil belle o pili brutte di quelle ¢he @i aspettanc
nel giornol

"E tu vuol sempre evitare guestl pensierd'" —disse Carmelo.

"E' eosl" -disse Argias oguuno ha una sud maniera 41 fare le
goael

""E gqueata & 1a tua maniera”"-Aissa Carmelo sorridendo visibil-
mente. Acomsrezzd lungamente un hraccio 41 Argia fin quasi alla spal-
la, penetrandeo sotto la manica dellacamiecia A4 tela wmorbida.
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"Ferché dave semhrare strans" -—-domandd Argia,
i suci occhi socchiusi esrano due linee curve, bianche & nere,
"Perché deve sembrare strana" -ripeté Argia debolmente.
“armelo si chind su di lei ormai impossibilitato a prolunga—
re l'attesa., 31 haciarono e subito si strinsero gon tutta la for-
Bl "Non & strana -disse Carmelo- bellissima sei" . Degideravanc
Sentirsi atretti e vivi e gualcosa di isolante avrebbe resao tutto
spasmodico ma non avrebbe frenato la volontd.
"Mi fai male"-disse Argia sottovoce ma come guizgd per sottrarsi

T L S —

_@[al dolore tutto si accomodd, Carmels rabbrividi sentendn Argia
*|fresca ® roeile come un vinghio lucente 4i rugiada.
\ "Bellisrima —=disse Carmelo- sei nuova, sembri fiorita ora,
® 58l nuova, oramai", La bacid sncora 2 la rovesei’ in un silenzio
A carice di luce e (1 armonie. Bra come se i suci oocchi aperti potes-
BErD gih vederls nellm mesra sscurith dslla camern da sposa, lei
che era gil stata piccolas e ora invees dominante e moroida.

Vella waurezwm che 81 indovinava sotto i vestiti ora rp'ara
il ricorde come di una cosa inverosimile, di un abhaglio assurdo,

Era come una reglina adesss & cosl aveva sentito dirs che 8i di-
ceva di donne come Argia quando era bhambino = 11 ricorde di una pA=
rola dalla sua innocenza gli Aaumentd 1'entusiasmo., I capelli caata-

[ ni g11 semhravanc biondl e adessn acislti vibravano soffiel & lunghi
tantn che avrebherv potuto coprire 1 seni piccoli = alti. 1a pelle

':1 Boura indefinibile sembrava additittura candida alla luce degli

yoechl neri, spalageati, brillanti come due more appena lavate.

it Carmelc chiuse gli occhi rebbhrividendo di emozlone me finalmen-
te sl senti quieto, sistemato, senza pit 1la paura che gualcosa
svanisse. Argia vedendolo cosi si mosse ancora impaurita, Carmelo
volle sapers di 1ei con dolee insistenza.

"Aspetfa -disne Argia- aspetta un altro poco".

"Argila"-chlam® solleeite Carmelo, Premette £11 occhi sulla
frente 4i lei. Pol 81 sdraid supino coprendosl gli oecchi eol brac-
€10 duramente. Argla lo accarezzd coun la mano sulls guance,

"Non ml riesce A1 rendermi conto di guellp che mi & successg”
disse Argia. Carmelo 1la guardd subite = incontrd gli oechi di lei
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interrogativi. Come si viders si rassicurarono e sorrisero.

"Quando ti hp véste la prima volta -disse Carmelo- non ho pen-
fato a te come a una donna., Mi parevi un oggetto della casa & non
cappl perché Matteo facesse tutte quelle storie", Carmelc si senti-
va nel cuore una gran pace senza Tramamenti.

"Poi & stato diverso -disse- da ieri mi sei cambhiata soto gli
oechi, sei diventata una donna, per me". Era felics. Argia lo stava
A4 2entire & lo capiva come aveva voluto capire da tanto tempo e ora
8& ne accorgeva., Desiderava che Carmelo parlasse ancnra o dichiaras—
se tutto quello che pernsava fino ai minimi particolari. Eranc bene—
detfe quelle parole e anche di loro era innamorats ormai. Se Carme-—
le ora parlava era il momento delle cose pitl dolei e si sentiva
beata per la prima volta. anche Carmelo sentiva cosl e se riflette-
va 1 suoil pensieri erano immediatamenta parole per Argia.

"Ieri sera sono tornato qui come 8i torna al proprioc posto,
quello che si speplie perchéd ® nostror disse Carmelo- Ho avuto la
Sensazione di tornare dope lungo tempo, con la curiosith ai redere
come ¢l 81 ritftrova, con la speranza di eceere sempre bene accolto.
E'stata la prima velta che he avuto guesta impresaione, Mi sembrava
che tu Anveszi atare ad aspettarml = pche anzi avresti dovuto esgere
preceaupata par la mia troppo lunga asaenza, Prooric come se guests
cusa mi fpaae necessaria, fosse per me, & tu fesai la donna per me".

Si volbd verss A1 1ed con tutto il corpo e la guardd negli oc-
ahi.,

"L'altra sera che venistigs 4qui non avesti nemmens un s0rrisc-
disse Argias ml Pece hene, Gl altri uomini sempre acrridono in quei
cagi®,

"1 era gia venuta voglia di tornare qui -disse Onrmelo— par-
larti, parlare a te gsepnza aver bisogns d1 sominciare con 1a apiega-
Zioni. Vedi, adeeso id& non ho pil 1 pensieri di prima eppure mi sen-
to bens, cnme 3& avesgi risnlts qualche cgsa",

Argia ensntinuava a sentlre penza ansia ma glh provava anche
lel il desiderio di parlare e d4i dire PAr la prima volta da tanto
tempo parole lodate dal suo cuore. Si sentiva come un vecchio, d'in-
verno, vheine al camino, salire parsle di lode per 11 faoce.



147

"lon e¢i ho mai pensato -disse Carmelo- ma dall'altra volta
mi sentivo nel cuore come un presentimento",

Carmelo tacque per un po' e Argia si senti venire le parole.

"Nemmeno io ho pensato che potesse succeders fino a gquando
non sei tornato -disse Argia- e meno male ahe lo abhiamo fatto
Senza averne una idea precisa’

"Non avrei capito bene come nra'-disse Carmelo? Si sentiva in-
vadere dalle tenerezza. Sconrl il corpo di lei che rimase immobile
% la guard® con doleezza carezzandole i fianohi magri.

"Aveve paura che tu non foesi pift cosl bella come poco fa"-dis-
se. Carmelo esift® nella ricerca del pensierc che vagamente gli sug-
£eriva la bellezza del corpo di Arsia. Argia sentl che i suoi pensie-
ri 81 disperdevanns,

"Cra s0 un'altra cosa -disse Carmelo--— che tu mi puci disperde-
re ogni dubhhin' Per guestn ti debbs amare anche di pid",

"abhbracciami"-disse Argia.Carmelo la rienprl accuratamente =
mige la testa d1 ei dentro la sua spalla. Cedeva a una beatitudi-
ne che cercava di afferrars positivamentie facendosi premers dal
magien eorpo di Arpia. la mano di lei pleeo.a » dura gli-gestava 1
resplri aul cpllo. Orr Oarmelo non aveva pili ricordl e la testa cra
libers e agile, Dalla llneatra il giorno comlneiava ad entrare
Compatito mA Men ancora hrillante,

"Tra un paco uselra i1 asle -dizge Argia- gl alzerd da dietro
la collina & 1o vedremo. Puni rimanere un'altra mezz'ora. Io sono
contenta che gia successo di mattina. avews bisovgno di riflettere
¢on te dopo! Taeque e accarezud i1 eollo éi Carmelo.

"E' brutto la prima volta se finisce nella stanchezza del son-
no -disse Aprgia- si devs vivers apche dopa".

Carmelo la guardd, "E' vaprg'=disse, Continuava a guardarla
tenendo: gli scchi abbanenti, senza muoversi. Argia gli stava av-
vinghlata addesse » Carmelo ne avava up placers grande, Capl che
non 81 aarehbe mai stancato & non avrebbe pili volutn &=s3ere sola.
Perché in fondo la solitudine £l1 ara piacluta, ecco perché. Si
sentl riganarato, liete come 11 campe di grano ancora verde.

"Non aserve a piente pravedarsa —disse- le cose 81 capisconc
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soltanto guando succednono. Ea ragione Tenfila”,
"Forse non gi deve capire a tutti 1 costi -disse Argia- succe-
de e hasta"., Argia si scostd e 3i alzd a sedere. Si mise la camicia
© e sembrd bruna, poi scese dal latto. S, L S
= "Non camminare col piedi scalzi'"-disse Carmelos Sembrava piil
Plccola adesso in piedi.

"lon fa fredde per niente"-disse Argia. Carmelo sepnti che ara
vero sporgendosi dalla sponda del letto e toccando col palmo della
mans le matfonelle rosse opache di terracotta. Tutta la casa d'al-
tra parte dava una Sensazion= di calda. Argia si era mvvicinates al-
1a finestraz e guardava fuori con le hrackia ripiegate sul petto
per difendersi dal freddo dell'aria di fuori. Stava immobile e g1i
ocenl erano tranguilli e larghi.

"Che stai a guardare'-disse Carmelo.
"Le stelle -disse Argia- Le guardo tutte 1s mattine. Prima mi
alzavo per guardare il tempo & dopo mi sono abituata a contemplare
© |le stelle". argia apriva e chiudeva una mane, tristemente.
| "Le stelle -disse~ piangono la mattinav,
i "anche admesan"-dizse Carmela.
| "Ko -dleae Argia- le vedo ma non si muovons', Era rimasta col
?Tﬂcﬂiﬁ aleato & la mano chiusa, raceoltsa.
TTUTe altes mETEIne piangevi pure tu —dissm Carmela.

Argia si glrd verao 1a finestra.

"51 ~disse- me ne pone fatti di pianti, cosl, come se fozae
una cosa naturale: Adeasn a8i era anpogriata con la gunnoia alla
fineastra & gli ocehi le lucevana.

"Cl eredi tu alla sorte" -domandd.

"Che vuei sapera” —dizge Carmels pimettendosi supino per nean
guardarla. Ors nen sapeva pill che peneare su tales argomentofs

"S2 ot oredi, Alla sorte'=diagse Argin.

"Adesso non fte 1n a6 dire pil -disse Carmelo.

Gli tornarono alla mente 4 ausd pensieri pacsatl, 1 asuni periocdi
dl peneiero., Avrebbe voluto dlre she Spesso siamo portati a eredere
pli interessante e pili bello guelle che non abbiamo e allsra per
ribellione crede alla sorte. Ma i suai pensieri di una wvolta ara
nen servivang, eranc assurdi, come ge la vita Pomnse sterna mentre
adesso 11 sentimento che mettava paura era quells che tutto nel
monda & vano e dAura poce.
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Tortunatamente parld Argia e lo rasserend, Era questo il van-
taggioc enorme, ora.

"Io e¢i eredo alla sorte" —-disse argia,

"Perché"-domandd Carmelo.

"Ferché sono rimasta gqui tutte questo tampo., Perché non ho mai
avute la vnlontk di andarmene, perch?é ho contiinuato a pensars trop-
po tempo come mio padre & g11 altri di gui".

"Gik" -disse Carmeln e capl che Teofiln poteva essere stato
burbers e egpista, autpritario.

"Cra mert & cambiata ogni coesa -disse Argis— capisci quello

che voglio dire”.
"3l —idisse Jarmelo- anche in adeaso mi sento di afPprontare la
vita con altro eplrite”. :
"“Ura mi piace fare e pansare'-disse Argia. Uarmelo la sentil
parlare con lefiala » ne ol nel ecusre,
"Yon atare a gelarti alla fineatra'-disse, Guardd 1'orologic
¢ 51 calm® della picanla aneina.
"Toruna a letto —disce— tanto prima Aelle asri non mi alzo",
A la sentl fresca vigino a lui, come uoa hell'acqus chiara,
Tra 8f1 TrmnAta grande"=-disse Darmeln.

"snno tante piecala’ ~demandd ireia alzando Le palpeore.

Carmelo sorrige, (il1 asmprAava Amuolle . TFia, (0olee = palia,
41 sentiva un poco torpidn adesso ma come se stesse passando.

"Forse & anche perchd sonn cosl magra -disae Argia- ma adesso
un pocae ingrassers e vedrai che diventerd pil hella".

Argia 81 gird felice, col riso negli oachi.

"D mi metterd i tacehi, asmpre =disse.

"A me plack anche canl, come ti ho conosciuta" =-disse intene-
rito, "Fer me sel bella oome ti ha viasts agei".

"No no =disse Argla- vedrai. Ingrasaoerd e diventerd pil
hella". Carmelo scuoteva la testa libhero & interessato,

"Na tanto & sicuro ora che lhgraseerd —disse Argia, A Carmelo
tornd per un attime un senso di imperfezione. Al pensiers abituale
delle mille possibili forme della sua vita ora ! era sostituite
una paura languida, come il sentimento A1 un giocco d4i egquilibrio
ehe se pud durare gualche minuto pure } destinats a dissolversi
nel giro di poche ore. Era adesso unapaura reals & non sapeva come
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comportarsi. 31 accorse che questo era il suo difetto principale
come uomo, era come una mancanza di fanftasia, e gse un poco ne ave-
va aveva tentato = nra sentiva un nuovo germe che tentava anche
lui di distruggerla. Invece doveva pensare g provvedere di fantasia
la sua vita con Arzia a non Fettarla nell'abitudine e nella Guiste
della tradizionse. Doveva immaginare cnge che 1o portassero alla vec—-
chiaia completo, impegnato a vivere e a produrre anche sotto 1'in-
cubo. 8i accorse nhe Argia s8i intristiva Der 1 suni occhiaggrottati.

"fon pensare adesso a come sndpk 8 Tinire"-disse Argia.

Lo abhraceid strettn oon violenza e Carmelo ricambid col con-
forte nuovo cre Apsia gll ayveva trasmesan,

"Ti prego -la voos di Argia era dolce e flassihile o 'asta
g1 vimine- non volerei pensars proprin adesso", Si abhraceiar%fn
di Nuovo e Arzia 81 avvicind tutts = di nuoveo furons imﬁﬁgaé a
vivere, Il snle gi apa Alzato dietro la gollina & 1a 5La luce era
entrata improvvisa e anche 1e agpache mattonelle rosse di terra cotta
riverberavann un poeco di luce. Ma irgia & Carmels non se ne erang
Becortl, dimenticandosi di salutare i1 loro ntimo giorno e liberi
21 amavane, Erano rimasti stretti senza battere gli occhi guardan-
desl e pregdends conforte ® coragglo dall'intansitli del laroe senti-
mento.

"Io non ¢i puaaan Pensare —diaae Carmeln- che anche questo desb-
ba pagaare subito, dalla notte @l ginrno”,

"E tu nen ei peneara-dissm Argin,

G611 avvicing la fareia seoprendns i denti. Cra si baciavano
Sizunewss un'altra volta,

e - T e g
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L'EREDIT&'DI TROFILC

Da gquindici giorni ormai Zarmelsn viveva nalla casa di Argia,
2 un chilometrs e mezzo dal pozzo. Tornava 2 cass a mezZogiorno
duando sentiva suonare la cAmpana della masseria ed ara sempre um
sarpresa perché dalla campagna non aveva mai sentito la campanalla
dell'crologio della casa di don Celestine che continuava a suonare
le ore e 1 jJuarti, come digavann. Avava sentito dire che don Cele-
8tine la caricava di parsona e che avrebbe tenuts per malaugurio
e 81 fosse Perqata una volta. Carmeln 1'arslogio non sex lo pot-
tava in campagna; dopn qualche glorne, da jquando s'era traaferito
alla casa di Argin, lo aveva laceiatn in casa e non lo aveva carica-
to pil. Foraa ora pensava che ara pidt bello =misurare 11 tempo dal
sole o meglio ancora farne a meno.Lui lavoravs sott il sole, in ca-
nottiera e si ers moltn abbhrunito. Il coldn = la faccia ormai non
Arang piii anurl delle bracciz o delle apalle » guando 81 nseevava
Provava sgenza pnerché un senso ¢i piscers, Ora che si ara abituate a
gtare in megsp a Juella campagna ascoa & sialls y 3l conzatipo sca-
hmo e tagliente drlle Spighe e delle redte, £11 era diventato ahi-
tuale quel Gentiral 1A lahbra secche s 14 gola arida, Aveva cempps
fame, anche fuorl dsi rAstl ed era per lul una sensazigne nunva e
anche guesta gradavale, 0li piaveva mangiare in compagnia Ai Argia
# avrebbm volute che anche lei venlsge fuori al sole a lavorare con
Iui, in mezzn 8 tutti. Quel genpo 41 pudore misterioso ohe o'apra
nella vita dl Argia era bLello ma desiderava eliminarle. Era un pic-
cale sacrificln che dovevanp fare sd era un desiderio che apingeva
2 fare gqualcosa. Anche i gnldi, pareecchi pareva, che Argia tanaya
Alla banca, avrabbe voluto che foaoers messi per il lavers, elimi-
nando ormal per tutti e due quel senan oscuro di tentazione » A1
8lcUrezza egfisrnn che dalla loro greaenza derivava., Anche Argia e—
vitava di parlare di qu-i soldi ma anche dal lavore e guando Carmeln
per quel senen 31 dovere che voleva luporei ad ogni voste ne parla-
Va, ArfFia rimaneva asnza parola, turbata, In complesso pert thtts
£l1 andava oeconde {1 desideri. Anche 4 contratienpl si traformavanoe
in elementi di attivith slmpatica. Fer es. sl era rotta la mietitpi-
ce propric il price giorne che era inconmincista la mietitura = PP
AVeve esortato a mietere con 1a faleli e a non perdere tempo, in at-
tesa di decidere se era meglio rimaneres anche oe il pozzo non fun-




Zionava, Carmelo si era acoorto che gli piaceva mietere con la sar-
recchis lucente e aveva imparato all'istante, 5i era perso solo
yualehe giornc ma erano state ops bellissime., I1 tempo meraviglio-
80. Jualeuno aveva raccontatso storia stravaganti quando lui asveva
lodato la falee. La sarrecchia brilla alla luce dei lampi come ae
ridesse alla morte e attirs i fulmini. Allora e meglio prendere

la rincorsa & tirarla con tutte le forze girandosi col tronco
all'improvvise in direzione contraria a quella in cui corri,

wuiesto merchf le spighe 31 dovevano tagliare con le dita per
apprezzarne tutto il valore, Al confronto i soeldi avrahbero dovute
irpallidire; ma mrs Aifficile crederei. E, lui, Carmelo, aveva avy=
to un attimo di indecisione prima di parlare del grans tensrc e di
quelle Aurc e 41’ proporre colturs apecializzate prima di deciders
qualche cosa o propoasito del restare, Era una cosa normale, aveva
deffo = PP in parte avavn gih fatto provveders tanto & vers che
dove la ferra cominciava a Aiventars sasrnex pnirtrosa ci aveva
fatto aeminare 1'erba medica. A1d11% della strada prowinciale in-
vecs plente, plietre & nuretti a Sfcco, o allora guelle 61 Bampobasso
Aveva Tattno 11 aaputn = si ers vantats 4i sssers un comtemporaneo,

anclke cinquantanni prima fte 1o 1 magini tutts gquella goeceia di
mureftti, aveva datto. Comungue anchs lui che facava il sapute
MVEVE LiesSn A rispeftare Carmelo nerché of sapeva Tare, imparava
Aubito, lon aveva mai fatto il contadine e Spessg invece gi doveva
ricorrere a lui per eonsiglic, come pure al cantiere & gl pnEzo.

E nen lo faceva come Mario Blanchi, eon la cenvinzione e coi
progetti Aipinti sulla faccia, wa sempre cons aa stesse imparande
in quel momente anche lui, eo6l sorrisoc in bocea. E poi era coraggio-
80, avevi wvoglia a Alre che 11 capo si sarebhe arrabbisto con lui
per guella at-ria di donn=, nan era Fiusto, conopcende Carmelic, che
il padrone si arrabbiasse. Non era venuto mica 8]l eonvento pensava
Guelio dl Campobasso = cosl prima di dirgli buona notte con aria
malizigsauna sera glielo aveva pure detip che non &ra un convento
quella comunith, Ma Carmels le aveva fFuardato a mazzate e allora
aveva agriunto va hene r B{ sva pessgo a penears se Carmelo era
stato trapne litigioan & se lui aveva detto una cofglionata.



153

il 11 momento pili bello deléa giornata ara 1a mattina, da
quando si svegliava con Argia fino a yuando i1 scle galito a me-
ta del gialo riscaldava troppo 1l'ria che si sera sentita Trizzante
sulla Taccia e sulle mani, Dopo le dieci infatti l'aria era calda
tanto che ogni movimentn ti costava Suflore. Allora Carmelo se ne an-
0ava alla damigiana che stava al fresco s0tTo un tet o di covoni
® 81 riempiva le mari Ai mcgua. Foi se 1a gettava addosse e gi
lavava., Sentiva 1a pelle prima bruciarglil s poi acquimtarsi & ria-
prérsi normalmentes, L'angue z11i lavava guel brucicre sececeo 4i spi-
ga aitorno &l eollo » mgli angnli della bocea, & lo rinvigeriva,

Lra come cachiare la pelle & si sentiva venire la fame,

Tut®i i giorni passandosi uns mano sullo stotace a gquell'ora
fuardava la campagna, lasciando stare gli unmini.[gn teree arano
vaste = potevano bastare anche per Pil gente ma non era guello il
problama, g1, spingevans fine alla corona A4 montagne, come g2 fos-
ge un letto di mestageaz lago asc I ARt e Y Prande cpratawa a1
vuleans spento. Albari = vegetazZione Bnlo sul lette perd, perché
1 fianchi erano hrulldi = vaglientl di metalleo. Era come un PeZZpo
11 huona terrs in mezze al deserfn = nen era bens laseiarles, digen—-
tlearls. GLi piaceva 1'idea di vivere in quel posto adesse & 1e
parole di lode della cempagna e della vits non lo sprprendsvanc
quands le senfiva sulla sua bocca. Non PoOTAva essers 2010 Un momen-—
to indimenticabils della sus vita., A Torra Veneri era gtato un
gioco, una ragazzaaia, oe ne accorgeva ora. E non si sentiva inves—
chinta. Aveva capbinto ifdss da quando era ragazzo dglla notte al
giorno, da quando aveva csnesciuto Argla, da quando aveva avuto
a che fare con FP, eppurms nen ai sentiva plll vecechis, mature, co-
me aveva temuto. In n solo momento

:aceva, Era come & da unc stato 41 isolamentp superhn & sprezzante
veran gli altrl, si fTosse cominciato a interessare dl tutti nello
Biea2o tempc per una felice necessita e subite avesse notate che
e¢'era del verg in guells che questi altri dicevancg n Facevane;

che stupidamente ecli avesse creduto che tutti erans come lui e

chie altre =sperienze di diversa natura non fooeers da prendersi

in consideraziona, Ora comlineiava Veramente gqualeche cosa.
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Tutta 1a parte buona della campagna era stata sempre, da tempos
immemorabile, della famiglia Petroni. (Quandeo era andato di mattina,
Sempre per ragionl di lavera, al colle, si era attardato a guardare
dall'alte guella campagna, come da un aercplana, ed era stata la
prima volta che gli era sembrata una fgrande aiuola in mezzo asgsli
gterpi e alle pietre. L'anne prima era stata coltivata per la maggior
rarte a grano per ordine di PP che era appena tornatn da Roma.

I nomi di guella campagna erano antichi e simpatici: guarto
avanti, noce bruciata, vallangelo, la peshiera, costaverds, pizzil-
lo. Eranc nomi balli & a guardare si sentiva bens, ad agio, & certo
desiderava rimaners anche per guesto piacere dei luogtii. Capiva che
nen si trattava pili di fare una cosa e un'altra, d4i farla o i non
farla. Poteva davero vivere +tutta la vita, senza sentirsi monco
sviluppando guanto aveva cominciato a fare. E pol o'era Argia,

Era pienezza conunyue perché sl sentiva pronts a tutte. Avrebbe in
¢ingue o sei anni potutto studiare = prendere una laurea, fare un
lavore anche gravaan senza sentirsi assorbito da ecose non importanti.

I1 fempe sarehbe bastato per tutto. E non avava rimorsi: come
Se non contasse davers il passato e la cosclenza era che niente 1o
avrebbe porftate n Aifendere l'acyuistato, a posizioni statiche,

di ordine e di medioerith, 'Se pensava al suc passato era un lammpo,
di pieth per 1 suni errori & 41 compassions per guelli a cul aveva
fatto del male. %on Argia a rebhe affrontato gualsiasi cosa, avrabhe
potuto vivere pcomungue carts che 1'apsenziale sarabbe stato salvato.

51 sentiva cambiatn, ma finalmente in meglio. Gli sembrava che
alla fine i suoi penslieri si sviluppasears prograssivamente senza
chiudersi in cerchio, girande sttorno alle stesse punto di partenza.

Aveva accettato che la spua feade dbveva produrre qualche eosa,
un tentative, valido per s€ senza che dal principis avesse un vala-
re tniversalmante riconaseiute, La superbia corrompente di tutti
1 suol peneleri passati gli appariva ora netta e non si sentiva
rimpiccolito dalla nuova dimenainne che egli dava di sé.

Certamente 1 prossiml inverni 11 avrebhs passati studiande
e non avrebhe pill perso tempo. Dopo diecl anni l'unica cnsa che
gLl mera rimasta, ciob che esisteva ancors nella sua anima, era il



frutto di gquells sue poche lstture & conversazioni don gli altri
uomini. S5e doveva insomma riassumere i1 s@o stato A'animo Carmelo
con poche parple poteva dire:"Sto bene: ora'.

Ora durante il lavoro fischiava spesso = lqhﬂiﬂﬂﬁﬂﬁﬁmﬂiimlg'
lavang perché vaoleva che non finisserg mgi. Da gquando era risul-
tato chiaro che eéff stava con Argia non era sugcecesso niente e con
FP non si erano mai viati da soli a soli. Comungue PP aveva fatto
vigta di nisnts ghe in fondo &ra una coss che Carmelo aveva non
temito ma aspettato, sperandps che ancora per un giocrno non capitas-
£e niente, Egli sapettava tranguillamenta quello che avrelbbe fatto
2P. Non potava dire gche PP suscitasse simpatia; di lui gli dava
per: fasfidio sols il fatto che avesse avufio ragpporti con Argia.

Allora Argia aveva goltanto sedicianni = ne aveva facilmente
votute aporofittare. Per guesta ragione lo avrebbe pdiato se Argia

avesse avuto d4i lui un ricordo paurosoc, ma Argia non temewa il cogna- |

te e splo aveva pietd della sorella. In pili Argia amava molto il
nipote, figlio di Pietra, che ngni tanto la veniva a trovare e
chie era l'unica persona dalla guale per il momento nen voleva far-
8i vedere con lui,Carmelo. Jueste parole di Argia spegnevano in
varmele i sentimenti che si sentiva portateo a provare per PP e
invece gli lasciavano una capacita abbiettiva di notare pregi e
difetti di guell'uome wvuoi o non vuoli alto d'intelletto. Perché
s8i vedeva che era un uowmo spinto da un pensiero costante = nobile,

Aveva una gran pratica di tutto: era un ingegnere meraviglio-
so & si1 int ndeva A meraviglia delle cose della campagna. Parlando
rivelava idde chiare o lampantl ma che lasciavano vedere che erano
un risultato volute, parcle dette con la testa e& solo a metd col
cuore., Per questo aleune volte doveva dire cose sccessive, perd
senza compiacenza nascosta & pereid in modo antipatico.

Era alacre e mai accaldato; 51 diceva che portasse una grossa
ernia all'inguine ma 1la teneva con disinveoltupa; non aveva mai sete
& non 81 asclugava mai i1 sudore. Insomma non si poteva dire in
neasun modo che fosse ignorante & volgare come si diceva apertamen—
te di suo nonno al gquale i vecchi del colle lo rassomigliawano.

Aveva invece gualche cosa della persona veramente superiore:
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